还是那个清冷的嗓音，突然唤出那个人的名字，我的心撕裂开来。
“叫我从绪就好。”她补充道。
扁平化的管理风格，让下属直呼其名。我强行镇定下来，捡起我应有的专业状态与她简短交流了几句工作。她依然是游刃有余的样子，没有明显的情绪波动，或许她已经忘了我，或者她记得，只是不重要。我砍断胡思乱想，理清思路，简洁地说完便起身告辞。
只要我们都不在意，现在的工作、生活，都可以平稳继续，年逾而立的中年社畜应该有这样的自持。我转身离去，指尖触碰到门把手的时候她却又开口了。
“抽烟吗？”
我想说我戒了，可我是个废物。
现在她就这样真切地站在我的面前，熟练地拿出烟来点上。我们在公司楼下湿漉漉的公园里，并排靠墙站着。不知道是因为她的手，还是因为火光原本就摇曳，或者是我自己的目光恍惚，我觉得那一点红光在微微颤抖，连带着它生出的烟。
她吐出第一口烟，问我，“顺利从国大毕业了吗？”
“嗯”，我不想她抽烟的，从前和她在一起的时候都是我在抽。
“这份工作怎么样？”
“还不错。”
她给我点起另一支烟，我抽了一口，看向别处。心跳好乱。该死，明明已经戒了，这么久不碰的尼古丁还在使我慌乱。
她低头深吸一口气。
“其实也在做一些别的事。”我长长地吐出一口烟，希望可以平复一点点胸腔内的异动。
“嗯？”她抬起头，稍微偏了偏头看我，长发垂下来遮住了半张脸。
“在写一些东西。”
“哦？写什么？”
“小说。”
“你呢？现在这份工作做地开心吗？”
“...嗯”，她把烟从唇边拿开，弹了弹烟灰，“挺好的，稍微自由一点了。”
然后我们默默地吸烟，仿佛两个人之间没有什么话可说了。
这些年我一个人攒了满肚子的话，到现在却什么都说不出来了，怕突兀。可能也是大脑的保护机制，我现在一片空白。
屋檐的水滴打在地上，她把烟蒂扔在小水洼里，熄灭了。“晚上一起喝酒吧？”
