路虎揽胜的座椅有记忆设置，1号是岑晚，2号是钱缪。
钱缪两年多没碰这车了，按了一下2号键，机械的轻微声响要钻进人的心里去。
座椅在后退，在下沉，岑晚也想自己和座椅一样，那么轻易又自如地抛离当下，回到过去。
钱缪难得安静，没有揪住她晕倒送医的事说半个字，这要是平常，什么「多大本事呢，上班儿就晕了，死活不去医院这不还是去了吗，有能耐就抗住了啊」之类他揶揄的话，岑晚用后脚跟都能想得出来。
“我明天要上班儿了。”
她头抵在头枕的外侧和门柱缝隙之间，闭目养，路上冷不丁像是自言自语似的说。
钱缪没好气的哼哼，“跟我说干嘛。”
他管得了她吗。
“我这几天都没吃药。”
钱缪这才快速地转头看了岑晚一眼，眉头不由得拧起来，“烧傻了吧你！”
她笑了，还在假寐，换了个姿势，把车座往后倾了点儿角度，舒服地靠着，“是。你好不容易回来了，我有人伺候还不得放飞几天啊？”
岑晚说得轻巧极了，吐字也悠闲得不像话。不知道具体是哪个词触动了钱缪心上的那根弦，被摁着这阵钝痛。
他沉默良久才终于接话，语调很淡，“你是烧傻了。”
这句说完，他们都知道，因为生病而引发的怨怼和别扭就都揭过去了。
真好。
在车上岑晚被晃里晃荡地要睡着，半梦半醒之间嘴角还在上扬，她想这十年的默契真不是白培养的。
只是她笑到最后心头有那么点儿苦，但也只是一点点而已。
到小区地库的时候岑晚醒了，可是没把眼睛睁开，保持睡着的姿势不动，直到钱缪下车，来开她那侧的门。
“装。回去睡觉了，快点儿。”
他毫不留情地拆穿，她也脸不红心不跳地伸了个懒腰，解开安全带下车。
一脚踩地的时候膝盖一软，差点栽倒，被钱缪撑着她的手肘稳稳扶住。
“哎呦嘿，戏瘾这么大呢。”
他那万般嫌弃的嘴脸，看得岑晚毫无形象地大笑出来，伸出胳膊朝向他，死皮赖脸要抱。
今晚的钱缪就是不想如她的意，躲着她的手，拽自己的袖子，连带着把她也拖下了车。
“好好走！”钱缪装凶，手指点戳她的脑门儿也不解气，“我不在没人跟你演对手戏，寂寞吧？”
“你不也没人陪你玩儿吗？还说我。”
“谁说的？我有的是，什么Ls、Smth、Jessc、Monc……”
“那你不能只闻新人笑不见旧人哭啊。”
真赖皮。也不知道都是跟谁学的。
岑晚软骨头似的往他身上贴，钱缪被她缠的没了脾气，就势弯了腰勾住岑晚的腿弯提了起来。
“你什么时候带我见见你那堆「啊」字辈儿的？”她高高兴兴窝在他的胸前，闲适开口，说完又起了兴致，盯着他的喉结和下巴，“诶，你说你要是再婚了会跟我说吗？”
钱缪一愣，感觉岑晚像是话里有话，眸色微深，停下来垂头看了她一眼，片刻又恢复如初。
“说啊，你还得给我随份子呢。”
瞬间破防的变成了岑晚，脸色黑下来，忿忿地说，“你真不要脸。”
钱缪乐了，抱的稳当，悠悠哉哉迈着四方步上电梯，甚至还颠了颠，“像咱们旺旺女士这种阶级大老板，以咱俩的交情，不得给我包个八万八千八百八十八的大红包啊？”
论耍贱，岑晚十年也比不过他，估计这辈子都只能望其项背了。
“我看你像个大王八。”
钱缪来劲了，装模做样想了想，啧了一声，“不行，得九万九千九百九十九，你得祝久久。”
“九你妈。”
钱缪笑喷，每回岑晚骂人他都觉得特别逗，认真又气急败坏的德行，可爱死了。
她看他志得意满的死样子就来气，伸出手抓他的脸，被他张开嘴咬住指尖。
“嘶！钱缪！”
俩人就这么闹腾着一路走进了家门，岑晚恶狠狠地说她如果再婚了要把钱缪两腿之间那坨剁下来做礼物，听的他胯下一凉。
“杀鸡取卵呢你这是。”
“你是鸭。”
“岑旺旺，别以为你发烧我就真不敢动你。”
“来啊。”——
