比起许一零，罗敏的性格更加开朗，说话也风趣，脑子里似乎有永远用不完的点子。罗敏是个像小鹿一样活泼伶俐的女孩，和她在一起相处总能让许一零感到开心。
因此，许一零很喜欢罗敏，和她几乎无话不谈，学校举办活动时，许一零也会主动和她分在同一小组。许一零从来没有和哪个孩子关系这么要好过，她明白好朋友得来不易，她很珍惜这个朋友，珍惜和这个孩子的友谊。
可是，罗敏还是个粗心的人，她经常丢东西，尤其是文具。每次丢东西她会找许一零帮忙，希望许一零能把自己的文具顺手送给她。许一零当然会有不想帮的时候，她觉得罗敏明明可以自己重新买一个的，但当罗敏向她强调她们是“好朋友”时，她就心软了。
对许一零来说，直接给罗敏东西是举手之劳的事，可以省去不少时间，她不想当小气的人。何况她们是最好的朋友，罗敏给了她如此珍贵的友情。
维系友情是该有所付出、有所谦让的，这是爸妈让许一零悟出来的道理。他们就经常给朋友送礼、请朋友吃饭，那些朋友都高兴极了。
是的，怎么会不高兴呢，谁不喜欢别人送东西给自己呢？如果许一零送罗敏橡皮，她肯定也会高兴，会更喜欢和许一零做朋友的。
那些大人们什么都不缺，还是有朋友送他们东西。而眼下，罗敏是真的很缺橡皮，许一零没有理由不给她。
如果硬要说不给的理由，就是许一零不愿意、舍不得。
乖孩子不该这么想，好朋友更不该这么想。
“好吧......”许一零最后还是依依不舍地目送罗敏拿着那块小兔橡皮蹦蹦跳跳地回到了她自己的座位。
不一会儿，上课铃声响起，欢脱的学生们纷纷赶回座位。
“啪！”一本语文书突然飞过来，砸到许一零的手之后滑落到地上。
许一零疑惑地捡起书四处张望。
“对不起、对不起，我扔错地方了。你没事吧？”一个同学跑过来连声道歉。
许一零摇了摇头，把书递给了他。
“谢谢。”同学道了谢，接过书，叹了口气，老老实实地直接把书递给了另一位同学。
“切，就这点距离你都扔不到。蒋言柯你手没力气啊。”对方接过书，嘲讽了一句。
那个叫蒋言柯的白了对方一眼，转身回到了自己的座位。
安邮小学的教室里有风扇，但是还没有条件配备空调。可北风劲得很，紧闭门窗根本无法完全挡住它，它见缝就进，使得整个教室像浸在冷水里的柜子。课堂上不时传来学生吸鼻涕的声音，偌大的空间里，仿佛只有人呼出的气才勉强算得上热源。一到下课，老师要求教室通风，门窗半开，仅存的热气也都被呼啸的寒风冲散了。
许一零缩成一团，听完了下午的两堂课，才终于等到放学。
三年级的学生还得再上一节课。
听班主任嘱托几句后，第三节课的上课铃已经响了。许一零收拾好书包，告别罗敏，离开班级放学的队伍，独自来到二楼许穆玖所在的三（）班教室。
许一零才上一年级，纸面作业很少，她回家后除了电视和画册就没有什么其他可玩的了。至于玻璃球、斗兽棋还有许穆玖送给她的玩具，这些只有两个人一起玩才好玩。
她一直都很羡慕那些家离得近的每天都可以顺路结伴回家的同学，可她熟悉的同学里，并没有和她同路的。
安邮小学不像东湾村旁边的幼儿园离家那么近，但也在东湾村附近，步行回家不需要太长时间。许穆玖每天就是步行回家的。
前天晚上，许一零和母亲商量，希望母亲允许她以后和许穆玖一起回家。
从学校到家的路都是宽敞的大路，而且这也算是一种独立的锻炼，穆丽菁觉得没什么好不放心的，于是就同意了。
今天是许一零等许穆玖放学的第二天。
许一零从三（）班教室后门的窗户往里可以看到许穆玖，但许穆玖的位置在教室最里侧，看不清楚。
许穆玖自然是看不到偷偷观察自己的许一零，倒是坐在教室最外侧的那个同学被许一零吓了一跳。
许一零连忙蹲下来，背对着墙，安静地等许穆玖下课。
二楼的风比一楼的还大，二楼的视野也比一楼开阔，可天空瞧着还是很远，和在一楼时一样远。
学校周围都是老式小区和待开发的荒地。夕阳挂在居民楼之间，如同一颗诱人的香橙，仿佛人只要站在顶楼，伸手便能抓到这颗香橙。
许一零喜欢吃橙子，许穆玖也喜欢。每年过年的时候母亲都会买两大箱橙子放在家里。
母亲对他们真的很好。
许一零想到今天下午的社会品德课，课上，老师告诉大家，要学会珍惜美好生活，还要学会感恩，感恩父母、感恩朋友、感恩所有对他们好的人。
许一零知道，她应该感恩母亲。母亲说希望她考大学，她以后一定要考一个很好的大学。
她还要感恩父亲、感恩罗敏、感恩哥哥......
不知发了多久的呆，下课铃终于响了，许一零一个激灵从地上站起来。
一分钟不到，教室里就炸开了锅，放学的学生兴奋地从里面走出来排队，谈天嬉笑，有的学生路过许一零身旁会稍稍多盯上她几秒。
许穆玖收拾书包时就看见走廊的许一零了，他以最快的速度背上包冲出教室。
“冷了吧？”许穆玖伸手贴了一下许一零冻得通红的脸，“要不还是让妈妈来接你？”
许一零摇了摇头。
“现在是冬天，外面冷，等天气变暖了你再和我一起回家吧。”许穆玖感觉自己呼吸一次整个颅腔都是冷的。
“可我已经和妈妈说好了，也和我们老师说好了，我先回家的话没有人跟我玩。”许一零坚持要等，“我想和你一起回家……”
“那……好、好吧。”许穆玖知道自己拗不过许一零，只得作罢。他走进班级的队伍，许一零跟在他后面。
看见许一零执拗地跟着自己，许穆玖感到有一丝开心。
他大概知道自己这是什么心理，他觉得自己被需要了，他更自信了，他更像个哥哥了，他觉得自己挺有用的。
这两年，他渐渐明白这个身份带来的负担是与压迫完全不同的。
三（）班班主任清点完本班的人数之后，带着队伍下楼。
“我跟你讲，今天上体育课我们班有个同学打篮球的时候砸中了校长的脑袋，哈哈……”
许穆玖边说边笑，牵起许一零的手，拇指压在许一零手背上的时候，许一零的手突然抖了一下。
“嗯？怎么了？没事吧？”他忽然停住，“你手怎么了？”
“下午被书刮了一下。”
今天那本飞过来的语文书包了塑料书皮，砸在许一零手上的时候划了一下手背，冬天的皮肤又干又薄，很容易就被划出了一道小口，许一零洗手时才发觉有些疼。但它本来不过就是个小口子，用不了多久就会愈合的，许一零也就没太在意。
“我书包里有创口贴。”
“不……”
“马上到门口解散的时候咱们停一下。”
“噢。”
许一零暗自告诉自己以后要养成涂护手霜的习惯。
许穆玖用掌心的位置包裹许一零的手背，一直到校门口。
学生们各自寻找自己的家长，许穆玖则把书包卸下来，翻找最外面一层。他平时用小刀削木头的时候没少划到手，所以随身带着创口贴。他已经习惯了，可他还是怕疼，而且不喜欢看见伤口。
穆丽菁也知道这一点，她心疼儿子，可到嘴边的话总是责备的：
“活该，笨手笨脚的，不会玩小刀就不要玩了。”
许一零看着翻找创可贴的许穆玖，心想自己本来不用这么娇气的，但她最终只是一言不发地等着他。
除了父母以外，对她最好的人肯定是许穆玖。
不知道为什么，她的手好像比之前更疼一些了。
“嗯？那是什么？”许一零敏锐地发现了被许穆玖塞进书包一侧的小恐龙玩具，弯腰把它掏了出来。
“哎！”
许穆玖没来得及阻止，攥着创可贴正准备解释。
“是那个蓝色的小恐龙！《自然精灵》里那个对不对？”许一零脱口而出，喜逐颜开，仔细端详手里的惊喜。她有自信自己不会猜错，毕竟动画片是她和许穆玖一起看的，玩具也是她和许穆玖一起玩的。
“……对！”
反正就算别人看不出来，许一零也一直是明白的。
许穆玖起身撕开创可贴的包装，小心翼翼地把它贴在许一零的手背上。
“是给我的吗？”许一零的眼睛亮晶晶的，如同一汪清水，在暮色里闪着微光。
没有人会不喜欢这样的眼睛吧。不是审视的，不是批评的，是晶莹、澄澈的，向你倾注你需要的期盼、肯定你付出的价值。
“可是......”许穆玖支支吾吾地说，“它的嘴巴被我弄成尖的了。”
许穆玖看见许一零捧着他的并不美观的作品，难免自责。
“我喜欢！它可以和‘小黑狗’放在一起！”
也许它的样子不尽如人意，但它能让许一零体会到真正被在乎的心情，她可以从中看到原来他也在为维系关系而努力，而他甚至不会主动向她索要付出作为交换。因为他是哥哥，所以他和其他朋友不一样，而是更像父母，仿佛已经把付出作为一种常态，同时，他和父母又不完全一样，虽然自己现在并不能说出到底哪里不一样。
“那就好。”
许穆玖背上书包，准备往前走，听见许一零说道：“我这次一下子就猜出来了，你一直在进步，以后会越来越厉害的！”
脚步倏地一顿，他回过头，注视身后那个特殊的存在。
许穆玖以前只顾着跟父母的指引往前奔走，眼里看见的是父母，是前面的路，是自己，许一零在他的身后，跟着他，跟着父母。早些年他根本看不见身后，忽略了她的存在，还为不得不和她共享资源气恼，后来他转过头，注意到她的存在，注意到她的孤单，注意到她的需求，他心生怜悯，为过去自己漠视的态度感到内疚，觉得自己应该和父母一样，要把这个妹妹保护好，弥补自己过失，现在，他发现原来自己也是需要她的，她一天天在阳光下成长，在他的生活里担任无法或缺的身份，同他一起认识眼前的世界，和他一起分享感受，给予他支持，珍视他的付出，他再不可能忽视了。
“走吧，回家。”
许穆玖伸出手牵住身后许一零的手，把她拉到了自己身边。
拇指贴着手背，手心包裹着食指，两处伤口即使是隔着创可贴也感受到了独一无二的温度。
