自那一天起，除了白路和小白，已经没有人会叫她小蔷了。
她在二十六岁那年和阿景结婚，三十岁生下了别垚，在她三十四岁的时候，阿景查出患有亨廷顿舞蹈症——一种罕见的常染色体显性遗传病。
在确诊之后，大家觉得意料之外，但又情理之中。曾经，阿景的爸爸好像就是残疾加上痴呆，然后就那样死了，阿景才变成了孤儿。只是，这街上苦命的疯子太多，大家从来都没有深想。
在病房外，阿景拿着诊断单抱着她痛哭不已，曾经任性又娇气小蔷反而没有哭，只是摸着阿景的头发告诉他：“没关系，不用怕，我会一直陪着你，一直一直陪着你。”
那些年，多亏了白路和小白，哦，还有小白的财产。
医院是一座巨大的吞金兽，罕见病更是吞金兽的开胃菜，让她俩这些年的存款在短短一个月就见了底。不幸中的万幸，在小白从前那位“前夫”的主动提议后，阿景一直都吃着最好的药，受着最好的治疗。
她最初很过意不去，试图通过疯狂打工来还钱。但，还是白路制止了她，主要是给她看了小白这些年的“生活费”余额，那真是一段长到她不太会认为这是钱的数字。不过总之，小蔷松了一口气。
这口气一松，她就病了。只是发烧而已，应该是累的。
醒来的时候，小白红着眼眶坐在她的床前，握着她的手哭哭啼啼。
“你不要吓我，你要好起来呀，哪怕不为了我们，不为了垚垚，也要为了阿景。阿景最在乎的人就是你了，亨廷顿舞蹈症又不是急病，就算有不好的消息，也要15甚至是20年之后呢，你不能现在就倒下呀！”
“小白姐姐”，小蔷很久没有这样叫她了，“我知道的，我只是……有点害怕。”
小蔷突然就绷不住了，阿景发病以来都没有脆弱过的她扑进了小白的怀里，狠狠地痛哭一场。醒来，又是那个任性娇气又厉害的小蔷！
因为有足够的金钱，足够的时间，阿景的病情控制的一直都很好。
他们搬离了婚后在市区的房子，给垚垚转学到淮南渡，搬到了海景民宿。白路和小白不再张罗海景民宿的生意，偶尔有几个游客找上门也不会拒绝，空出来的时间都用来照顾阿景。
小蔷前几年跳槽去了另一家公司，薪资涨了不少，每天下班开车回海景民宿，和大家一起吃晚饭，看小白给垚垚辅导作业，自己推着阿景去海边散步。
可能是因为白路和小白每天都要硬拉着阿景做锻炼的原因，阿景的病症比其他人轻很多，分别的时刻也比预计时间来得晚。
那是阿景确诊的第二十二年。
最近两年里，阿景的病恶化的很快。
这些年最开始，他只是会突然装鬼脸、点头，或是手指不自觉的跳动，后来他越发控制不住身体，大小便失禁是常态，最重要的是经常莫名其妙的抽搐，还会出现吞咽困难和发声障碍。饶是如此，这些年，他在三人的照顾下过的很好。
有了对比，越发显得一直瘫痪在床的最近两年实在是没什么生活质量可言。
对于病人来说，死亡何尝不是一种解脱，但对于活着的人来说，并不是这样。
小蔷开始失眠，她整晚整晚睡不着觉，生怕醒来之后，身边躺着的只是一具冰冷的尸体。可是，当那一天真的来临时，却没那么难以接受了。
阿景是在一个清晨突然死去的，他最后一年已经不太认得人了，别说小白，连自己儿子都不认得，只是偶尔的偶尔，他依然能认出白路和小蔷。
虽然不认得人，但阿景还是很黏小蔷，每晚，都会紧紧牵着小蔷的手入睡。
那天早晨，小蔷还在睡梦中，只觉得手被人紧紧握了两下，等她惊醒睁开眼睛时，那股力道就卸了。
“阿景”，在确认了他的死亡后，小蔷在他的眼皮上亲了亲，“谢谢你，和我道别。”
小蔷操办起了阿景的丧事，把他葬在了淮山，一个能够看见海的位置。
小白和垚垚去送遗照了，只剩小蔷和白路站在阿景的墓碑前。
“哥，你和小白真的不在一起吗？”
非常不合时宜的，小蔷忽然想到当年问白路的问题，第三次问出口。
白路明白她的意思，在经历过与爱人的死别后，人生无常，她怕自己与小白会留下遗憾。
“你说想让花开心的开着，可是，就算你不去摘，花也是会谢的。”
白路拍了拍小蔷的肩膀，道：“没关系的。”
“每个人都知道，花本来就是要谢的，那就是花的命运，惜花人做的，就是不去扰乱她本来的命运罢了。”
