瓶子里没有玫瑰，插着郁金香、百合、风信子。
花香型洗衣液。
上辈子她曾给洗衣液谱过曲，想放到智能洗衣机里当提示音。明明十秒的音乐就够了，她写的曲子却长达一分钟。
这辈子她没拿出来发表过，没有塞到某个影视剧里当配乐，也没有重新编曲填词扩充成一首歌。
宗政航却能在钢琴上弹出来。他没有弹一分钟完整版，而是截取了最好听的那十秒。
它混那场演奏里，在他弹的数首歌曲里，老歌的副歌后，新歌的间奏前。
他什么时候来的？
他也是死后过来的吗？
上一世她死后，妈妈过得还好吗？
太多疑问涌上大脑，但这些问题都可以暂时放在一边，重要的是他没有像她这样，重生在这个世界。他有这辈子宗政航的记忆和感情，不然她不可能到现在才发现。
他们融合了。
没有谁消失。
巫雨清对于平行时空理论不是很认同。在她看来，就算有相同的父母、出生日期和外表，选择不同，境遇不同，会导致人的不同。
所以她把自己定义为亡灵。她的到来终结了此世巫雨清的未来可能性，与其说重生，不如说夺舍，死的人理应消失。对死亡她没有太多恐惧和不甘，这些年是白得的。
所以她一开始就把两个宗政航分得很清楚。她认为他们是不同的人。她觉得相遇时间和地点的不同，当事人言行的不同，会带来不同的结果。
可她还是被他攥在手里。
她接受这是她逃不过的劫难，但不相信这是她的结局。
宗政航回家时，时间已经有些晚了。
管家说巫雨清晚饭吃的是沙拉，吃完后便去了楼上再也没下来。
他在天台上找到她。
她套了件灰色运动外套，帽子理好了，里面衣服的领子却翻起来。
宗政航抬手，帮她把这微小的不整恢复原状。
巫雨清倚在栏杆上，看别墅区里的树林和远处人家的灯火。小区太大，房子间隔太远，物业的车都是四个轮的。
她记得自己有次遛狗，安保的车缀在她身后。她给宗政航打电话，问家里阿姨出门遛狗是不是有叁个人跟着。物业巡逻路过，看到她生气的脸，降下车窗问她是否需要帮助。
“是谁？”宗政航问。他听到了巡逻队长的声音，声调的细微变化，巫雨清知道他在皱眉。
“是物业。”她心累，冲队长笑了笑，谢过他的好意。对方也看到了她身后随着她的止步而停下的梅赛德斯，车牌号物业都认识。
队长微抬帽檐，对她点头致意，然后巡逻车就开走了。
“我们没有时差了，对吗？”她不再远眺，转头看他。
他没有回答，也不问她是怎么发现的，只是将夜风吹乱的长发，轻轻挂回她的耳后。
“现在可以离婚了吗？”巫雨清问，“你后来一定有自己的家庭了吧？不想阖家团圆吗？”
你一定过得很好。世界对你而言是永不歇业的游乐园，只有玩不玩的选择，没有不尽兴的可能。
她明亮的眼睛这样说。
一个带给她幸福又赋予她痛苦的人，最后也不过是某人的丈夫和某人的父亲。
故事的结局不外如此。
“我没有组建家庭。”宗政航看着巫雨清。
他的眼里没有代表谎言的闪烁，或者故作忠贞地逼视。
这双眼睛在说没有她就没有团圆。
