他背着她在大雨中下山，她温热的泪顺着冰凉的雨滑到他的脖颈上。这个大笨蛋一定没有察觉出来……他太笨了，可是她心里满满的都是他……那一刻，她多么幸福，那时她就与自己和解了吧，即使后来他雷厉风行地抛弃她，不给她一点言说的机会。可是那一刻她就觉得是永生。
他在她身下念叨着她的名字，直把她心口装得满满的。他还记得自己的生日呢！哼，她烧的迷迷糊糊的也没忘记怨他。这个人还知道替自己许愿呢！可是许的那叫什么愿望？“平安快乐就好”，多么俗气，多么普通，她又生气起来。再说把愿望说出来是怎么回事？愿望说出来就不灵了，这点常识他不知道吗……可是他又说“是他的话没关系”……
是他的话没关系……
到底为什么是他的话没关系，自己才是真的蠢笨如猪。
为什么不能问一问，守着那点破碎可怜又无用的自尊心要什么，为什么不能抽出那么两秒钟的时间问一问为什么是他的话没关系……
是因为，人死之后，能把愿望带到天上对吗？
是因为，他是将死之人对吗？
难以再想下去，雨夜山上，那时他已病得严重。
千级石阶，不敢细数。
他如何忍着病痛背她下山？
她那时以为，他生在京城大家，出生就在别人不可企及的罗马。欲望所及，都能得到。如今偎在他身边，贴着他温凉的骨皮，她才明白，他也不过肉体凡身。得到意味着背负。那一片煊赫之下，落寞无人说、孤寂不能言。
她几乎已经忘了，他只比自己大一岁，甚至连二十七岁的生日都没有过。明明她还是个要被爸妈哄着的孩子，他却在多年以前就已经为她撑起一片天。
不过一个姓氏，要他背负多少，她才只是窥见一角。
而终于在此刻朦胧懂得，只是为了护她周全，十年岁月。
连一声爱也不能说。
可是，少年一言不发咬唇受父亲棍棒得来的一背血痕，瞒住亲人独身前往关家斩尽孤傲的一跪，用筋骨血肉替她挡住的穿肩子弹，漫天雨夜中背她下山一步一步所走的千级石阶。
无不在说爱她。
那一枚叮当作响的银色钥匙，是他用心血打拼为他们缔造的第一个家。见了齐老才终于知道松寒居是什么含义，也终于明晰在他书房看到他写废的婚帖却不舍得丢弃是什么原因。在为表哥和波波姐写婚帖时，沾了浓墨忍不住写下她的名字。
他是真心想要娶她的，对吧？
泠泠青山上，松间岁月寒。
少年心思，如此隐晦却深沉，直击得她一颗心破碎得鲜血淋漓。
他举起那枚钥匙向她求婚，原来是这番心意。
可她都尽数错过了。
所以他在最后一年，把银钥匙换作另一把给她。像一个闹别扭的孩子一样，把自己半数以上财产全送给她，只有松寒居要圈住留下。
不敢再想下去……几乎听到了自己骨骼抖得作响，心口源源不断涌出的是血液，捂不住的是剧烈疼痛。
他感受到她的失常，怕她出事要按床头铃声。
她看见他骨骼分明，白到露出青色血管的手，因为病重在颤抖。
终于发出一声小兽一样的呜咽，像是深渊困境中的悲鸣。
连着他，也是猛猛一颤。
如此之痛，不能忍受。
