J市市中心的别墅，四层只住着他一个人。家到学校只有不到二十分钟的车程，却每天都有司机准时准点候在校门口接送。衣食起居有保姆的照料，连应季的衣服也会被人掐算着日子送上门来。
只是，保姆也有自己的孩子，会在孩子生病时舍弃钱财忘记他；司机也是别人的爸爸，会在雨夜的时候先想到自己的女儿再想到他。
在寂静的夜里，他会静静地躺在床上思念自己的妈妈，那是年幼的他第一次体会到痛苦，因为他发现自己连妈妈的样子也逐渐记不清楚了。
他知道爸爸讨厌他，是自己夺走了他心爱的妈妈的生命，所以要把自己送到d省眼不见心不烦；
姐姐讨厌他，讨厌他让她失去妈妈和低低，让一个好好的家庭支离破碎，所以要远赴美国逃避悲伤；
也许哥哥也讨厌他，哥哥也不过十五岁，生命都才刚刚开始，就被海浪淹没。
那么他只有妈妈了。
生命危急的最后关头，是妈妈用有力的手把他托举起来，用一命换一命。
妈妈一定是爱他的，对吧？
妈妈不会讨厌他的，对吧？
他用力地闭上眼睛，漆黑一片，又睁开，仍是寂静无人。
巨大的恐慌将他吞噬，妈妈的身影在从脑海中渐渐消逝。就像手中的沙砾一样，他越用力，沙子流得越快。
他开始畏惧黑夜。
开始是强迫自己睁着眼睛，不想陷入那无尽的空虚黑暗中，后来似乎养成了习惯，即使闭上眼睛也睡不着。
直到成年后有一次回京检查身体，白提江惊讶地看着他的报告和样子，许久说不出一句话。
“你怎么不睡觉啊？”好友问得没头没尾，让他也许久答不出来。
自己都觉得，他有了连续几天不用睡觉的能力。后来是在Dnel的威逼利诱下自己才勉强敞开了心扉。
“因为我老是不做梦，太孤独了。”他只说了前半句。
后半句是——
闭上眼睛的世界，再也没有妈妈的等待了。
