辞职手续快到出乎她的想象，人事处通知她的时候，学校教职工才准备放假。她听说学院开过会，最终结果院长书记双签辞职信，并无人挽留她，她不可救药了，定时炸弹，甚至不该留到年后处理，学院应该规避风险。她近乎是被开除的。
除夕之前，楚红回出租屋拿过一次东西，临走时季云衿拿了车钥匙说要送她。自递交辞职信后她没敢再回家，骗父母说学校有事，将自己锁在出租屋里，想要写一些东西，送楚红下楼的路上她忽然提起自己这半个月来的事情，说她早就想辞职了，她是个作家，不是吗？辞职就是决心，她说会完成一部作品，不止一部，她看向楚红，玩笑说她可以在小说中做她的女主角。电梯下到一楼，楚红忽然走出去，婉拒她要送自己回去的好意，让她上楼，季云衿握着车钥匙，跟她跑出去。外边很冷，她只穿着t恤和睡裤，在风中声音发颤，她叫楚红的名字。楚红意外她会追出来，听见声音才站住脚，回头看着季云衿：“希望你能写我是个很漂亮的女人。”
她真的有些漂亮，季云衿在路灯投照下凝，发现她真的有些漂亮，然后再见没有出口，发抖的唇齿无话可说，她辞工落魄，无法再支付她相应的薪水，还能说什么……发梦自己中xx文学奖，发梦一些出版物写上她的名字拿版税与她交易，银货两讫，其实她们有一点情愫暗生的，或许现在开口她会给她“友情价”？她不敢问。楚红回去重操旧业，还是其他，她亦不敢开口询问。
除夕夜，季云衿的头发已经长得不能看，父母电话问她在哪，几点回家。季云衿下楼前在玄关的穿衣镜里看到自己如流浪汉的乱发，觉得糟糕，走到街上看见两旁无情蓝色卷闸门更觉狼狈，理发馆关门了，除夕夜几无店铺开门做生意。她随手打开一辆掉漆斑驳的单车往学校方向骑去，一直骑入小巷，迎面的风刺得她耳膜嗡嗡作响，她想起来楚红说她专门学过美发，她想她能够支付一次洗剪吹的费用。
她看见蓝白红三色灯柱已经熄灭，蓝色卷闸门上4纸贴着招租。
