病床上的女人听到了动静，艰难地动了动眼皮，凹陷的双眼在注意到床边的女儿时，缓缓留下了一行泪水。
喉咙里插着管子，余微说不了话，只能费劲地抬起干枯的手臂，泪眼朦胧地看着她。
余姿走过去握住了她的手，她艰难地动了动嘴，然后缓缓扯开一抹虚弱的笑意。
在生命消逝的最后一点时间里，余微眨也不眨地看着她的女儿，过往种种浮在眼前，她愧对这个女儿，歉疚，后悔，怜惜，心疼……涌上心头，心脏仿佛被一只无形的手攥紧，她生生忍着这股疼，直到眼中的一切开始变得模糊，意识逐渐抽离。
余姿掌心里的手陡然垂了下来，她再也控制不住，扑上去抱紧了她的母亲，冰凉的眼泪像冲破堤坝的洪水般汹涌奔流着。
她被医生护士拉了出去，监护室里的抢救持续不断，可迹却没有降临到余微身上。
余姿跌坐在地上，思恍惚，眼呆滞，整个人都陷入了过去的记忆里。
她从出生后就没有父亲，余微告诉她，她爸爸是在工地上班时出了事故，虽然得了一笔倍偿金，可余微不是个勤俭持家的人，手里的钱挥霍的很快，在她上小学的时候家里便揭不开锅了。
那会儿，小小的她穿着邻居家孩子不要的衣服，卷着长长的袖子，蹲在水管前洗碗，她妈妈在隔壁搓麻将，嗓门高得整条巷子都能听到。
后来再大了点，她知道余微因为赌博欠了一大笔债，偶尔放学回来，她也会看到不同的陌生叔叔从她们那个破败的家里走出来。
邻居的指指点点，余微的骂骂咧咧，同学的异样眼光，她就是这样在夹缝中长大的。
她什么都没有，唯一能拿得出手的就是自己的学习成绩，可余微嫌她读书浪费钱，甚至要她初中毕业就辍学。
那天，她抹着泪一口气跑到河边，看着潺潺流动的清水，半只脚已经悬空了，却被过路的阿公拉了回来。
那一瞬间，她想：她不能选择自己的出生，但或许有机会可以改变自己的未来，学习是她唯一的出路。
于是她在暑假拼命打零工赚钱，两个月后拿到的报酬她一分为二，一部分交给余微还债，另一部分作为自己的学费。
余微开始意识到她的女儿拥有了赚钱能力，除了讨好男人外，也一并讨好着女儿，纵使她得到了省外大学的保送，她也要拿生育之恩要挟她留下来替她把债还清。
这样一位母亲，失职的彻底，长年累月堆积下来的恨意让余姿不愿再见她。可就在刚刚，她动着嘴唇，和她无声说了“对不起”。
一句“对不起”太过苍白无力，她若能释怀便没法和过去的自己交代。
但她就这样走了，这让她心底的恨意突然没了宣泄的理由，在生死面前，爱恨显得过于单薄。
从接起护士打来的电话到医生宣告抢救无效，这一切都发生的措手不及，余姿抱着自己的脑袋，纤细的身体蜷缩成一团。
