“大当家和少当家都在。”
省亲方回府的千枝，融野招呼她一同享用这冬日的极致美味。她并不拘束，应声后卸除斗笠蓑衣，转身换了常服，两鬓微乱，自成其美。
松雪府向来冷清，大雪落下时愈添凄寂。姐姐、祖母、祖父、姨父，再有就是乳母，他们一个接一个地离开这松雪府，能在一块儿吃饭聊话的是越发少了。
松雪早兰的正室夫君在妻子自刎后默然接受了妻妹，他仍是松雪早兰的丈夫，又不完全是了。几年后亲生女儿被送往京都，男人卧床不起，不就便离世了。
融野的记忆里母亲未提过续弦一事，她成为了松雪早兰，疯与不疯就是身为女儿的这松雪融野也看不出多少。
许是内心对两任丈夫莫大的愧疚，母亲强迫自己忘记了他们忘记了许多，忘记自己是松雪晚梅。
可融野总觉得母亲那似乎仍残存一片温柔地，儿时的她在受梦魇困扰的夜里曾看见母亲抱着乳母于深夜哭泣。太过沉重的担子压在母亲身上，母亲依旧顽强地走到了今天。
再后来，乳母也走了，大家都走了。
“少当家，茶来了。”
“有劳千枝姐。”
边应着，融野翻开下一页。
她读长句子费劲，一页书看着看着常溜号去了别处，因而手边备着纸笔，随看随记。
“您怎想起看这个？”叫少当家牵住手，千枝坐下后询问道。
“若白公她……”
捧着千枝的手于腮边蹭来摸去，融野浅叹息：“非人哉。”
千枝惊讶于少当家竟用这般字眼评判她从来崇敬的义母，视线无意间落在少当家正看的那页，那里写着「若白夫，松雪珑翠斋病故」。
“听我说，千枝姐。”
递来纸张，上头有年号，有少当家厘清的思绪，亦有隐雪先生平生磨难的始作俑者。
