作者：卡门2023年4月4日（1）我无法忘记那天所目睹的场景，它像是一场梦，埋藏着不为人知的秘密。【最新发布页:01Bz.cc 收藏不迷路!】
我离开了球场，怀里夹着一个篮球，篮球是土黄色的，上头刻着一道血痕。
血是我自己的。
那一天的记忆太清晰，我至此坠入进一场残酷的梦里。
我视之为梦以自我保护，不愿承认那是现实。
我的母亲是一家专栏记者，一个英气十足的女人，视自己为进步女性。
她算的上有姿色，标志的身材在中年女人中难得一见——尽管我从来没有用看女人的视角看待她，谈姿色便显得无关紧要了。
自我记事起，她一直努力扮演一个慈母的形象，奈何长了一张英气的脸，行为上又个性十足，所以她的努力并不是太成功。
母亲不蓄长发，头发不会过肩。
她发质卷曲，总有朋友问她是不是做过空气烫。
但只有爷俩知道她是不拘小节，早晨起来从不梳头。
她有时候嘻嘻哈哈，像个没长大的姑娘。
她可以讲一个完全不好笑的笑话，然后自己在一旁笑个不停。
这样的女人若试图往慈爱的方向靠拢，怕是只会显得自己疯疯癫癫。
父亲曾对我讲，她大学时是辩论队的队长，思维敏捷，性格又心直口快，向来是一副飒爽的形象。
或许，这跟她的家庭也有关系。
母亲年幼时丧父，很小就学会独自面对风雨，性格是千锤百炼过的。
她有了你以后才学着柔和些，父亲这样调侃过，她和我恋爱时都不这样，那就一女侠，一副天不怕地不怕的嘴脸。
我刚上高中的那段日子，母亲总说学校的伙食不好，坚持要每周三来送饭，给我做类似便当那样的餐盒。
她第一次来我高中，就跑到学校食堂堵我。
「这是老妈亲手做的料理，」她插着腰，腆着脸龇牙笑着，又掩不住有些牛逼哄哄，「赏个脸呗？」这女人以前不会做饭，至少我上高中前，从她那儿就没吃过什么，硬要算的恐怕只有奶水了。
出于好，我曾问她怎么没下过厨。
「你怎么会有是妈妈就一定要做饭的刻板印象？」她头也不回地坐在电脑前，准备第二天的采访稿，「是嫌你老爹炒得不够香么？」女人的回答是那么锐利，让还是小学生的我有些不知所措。
她像是有所察觉，抬起手，温柔地刮了刮我的脸，忽然无赖一般，咧嘴一笑，「老娘不会」但她不知从哪里来的热情，后来竟背着我学了门厨艺，或许是想向儿子证明，她也有能力做一个下得了厨房的传统女人。
