迷迷糊糊中，她听到有人在唤自己。
”阿姐，阿姐！”
多么熟悉的声音，熟悉到她想落泪，那是她的妹妹阿瑜。她与兄长是双生子，阿瑜比他们小三岁，最是活泼可爱。
那么可爱的妹妹，却永远活在十三岁。
她缓缓睁开眼，视线之中是一张娇俏的脸。灵动的杏眼水汪汪的眸子，略圆的脸蛋让人忍不住想捏一捏。双环髻各垂下两条粉色的丝带，丝带下各坠着两粒圆润的珍珠，随着少女的动作晃来晃去。
”阿瑜！”
她翻身坐起，一错不错地看着少女。
这是她的妹妹梅青晚，小名阿瑜。可是阿瑜不是死了吗？她记得阿瑜随母亲陪皇后娘娘去极乐观问道，不小时失足跌落山崖而死。
为什么她还能看到活生生的阿瑜？难道她们姐妹是在阴曹地府重逢？
”阿姐，你头还疼不疼？娘说让我别来吵你，但是我想阿姐。”
”阿瑜。”
她一把抱住妹妹，泪水止不住流。自从阿瑜死后，母亲的身体就垮了。她记得那时候父亲还起意辞官，被祖母强烈制止。
这感觉是如此的真实，真实到她开始怀疑眼前的一切到底是不是梦。
窗外幽幽梅香浸入，她看到梅瓶中的竹枝已经换下，新插的是一枝带露珠的梅花。黑绿的枝，绽开三朵粉梅还有点缀其上的几个花苞。
静心捧着衣服含笑静立，凝思端着盆子等待着为她梳洗，眼前的一幕在她还是梅家大姑娘时每一日早起重复着。
卯时正，穿衣梳妆去如晖园给祖母请安，同祖母一起用早饭，一起诵读经书。
辰时起，回知晓阁读书，四书五经礼则道法皆有涉猎。
巳时起，习花艺茶艺等风雅之技。
午时正，用午膳，方可小歇。
未时起，习厨艺女红。
酉时正，晚膳。
戌时起，习字抄经书。
亥时正，就寝。
身为梅家长女，她自小谨守着这些惯例日日不落。在世人眼中，她无疑是最合乎长辈心意的那种贵女。然而，她不止一次羡慕自己的妹妹阿瑜。阿瑜可以不用懂经书、不用背书、不用习那些技艺。
后来，阿瑜死了。
