该关门了。”
甘卿知道他中年丧子之后，唯一的牵挂就剩下这家小饭店了，连忙说：“别啊，历届毕业的学生都惦记您这口烧饼和面呢，我们今天就是特意回来吃的，您关了店门，以后熟客来了怎么办？”
“哪还有熟客？都走啦，不来啦。”老板摆摆手，像个行动不便的老猿，慢吞吞地走到收银台，从抽屉里翻出了一个巨大的塑料文件夹，抽出几张纸，“正好，你们小年轻眼好，给我看看这个。”
喻兰川擦干净手，接过来一看，是一份合同，关于拆迁补偿的。
“这两年孩子少了，十三中越来越烂，当然也越来越招不上人，好像是马上就要跟别的学校合并了，合并完扩建，我们都得走，”老板坐下，透过窗户，他朝学校的方向看了一眼，又说，“也是好事吧，合并了以后就不叫‘十三中’了，改一改校风就好了。”
喻兰川是看惯了合同的，大致一扫就能扫出好多点，逐条给老板解释，甘卿听了两耳朵，半懂不懂的，就跟老板说了一声，翻看起那个厚厚的文件夹。
里头什么东西都有，老食客给写的明信片、十三中每年运动会和校庆的照片……
喻兰川拿铅笔给老板勾重点，老板一边等，一边给甘卿解说：“那是个摄影师，走街串巷拍照片的，拍了我们家的门脸，回去那照片还获了个什么奖，也是件光荣事嘛，我特意把那页杂志留下来了。”
甘卿仔细一看，只见杂志上果然有张小饭馆的照片，得了个光荣的“鼓励奖”，照片底下还有小字备注：“虽然作品技巧有所欠缺，但作者把镜头聚焦底层人民，还原了肮脏狭窄的陋巷，捕捉到城市边缘人生活的一角，镜头感情充沛，拍摄者悲天悯人。”
“那个是有一年高考，十三中咸鱼大翻身，十五个人上了重点线，比前后好几年加起来都多，真辉煌啊！学校门口贴出了大红榜，我看着也高兴，就给拍下来了。我儿子是上不了榜啦，只能蹭着别人家的喜气跟着自豪。”
那张红榜上写了十五个人，其中十三个人的班级备注是高四某班——甘卿记得这事，她刚入学的那年，十三中招了个复读班，以免学杂费为诱饵，骗来了一帮成绩好的穷学生，复读生为十三中破纪录的同时，被这垃圾场耽误一年，平均成绩比头一回高考下跌了二十分，于是辉煌的复读班第二年就黄了，倒贴人钱，人家也不敢来了。
再往后翻，甘卿的手忽然一顿。
只见那是一张剪报，上面报道了一起杀人案，受害者姓名当然隐去了，照片还打了马赛克，但甘卿仍然一眼就看了出来，那是卫欢。
“这个呀，”老板探头看了一眼，仔细回忆了片刻，“这可不是什么高兴事，这人头天还来我这吃过饭，第二天就让人杀了，据说死的时候身上一堆假证件，不知是干什么的，唉，总归是我们的客人。”
甘卿愣了愣：“他来过这？”
“可不是嘛！”老板指了指剪报旁边歪歪扭扭的孩儿体，“你看，我这还拿笔记了，这人来的时候，点了三大碗面。我说吃这么多汤汤水水，回头胃里肯定不舒服，要是怕吃稀的不顶饱，我给您拿几两烧饼不就得了吗？他说不用，就想尝尝这口面汤味。”
甘卿的眉梢轻轻地动了一下。
“怪吧！这人不吃面，先光喝汤，把汤喝净了，才半死不活地随便吃两口。我说您可真有舌头，知道今天大厨不在，面条是小伙计擀的，只有汤底是大厨留下的。他没听见似的，也不言语，我看这人脸色阴沉沉的，眉眼间带着戾气，一看就是个不好惹的，没敢跟他多聊……果然就出事了。”
