毕业季很繁忙，两周一晃就到，很快到了怀特夫妇约定回国的日子。
然而到了约定好的时间，林慕却一直没有接到两人的电话，她心不宁地等待，什么事都做不了。
一定是晚点了，她默默安慰自己，随着时间一点点过去，心里那点不安越来越肆虐，无言的恐慌蔓延，她坐立不安地握着手机一直盯着。
什么都没有，一条短信，一个电话都没有。
“你听说了吗，发生重大空难了！”
“真的吗，什么航班？”
“好像是从日本飞回来，在太平洋坠机，死了好多人。”
路过两个女孩儿低声交谈，却仍被林慕捕捉到“日本”二字，她快步跟上去，抓住女孩的胳膊焦急地询问：“日本？你确定是从日本飞回来的航班？”
女孩被色焦虑的林慕吓了一跳，又突然被狠狠捏着胳膊，没好气地说：“新闻上写着呢，自己去看啊。”
她使劲儿甩开林慕的手，拉着旁边的女孩快步离开：“咱们快走。”
心脏开始剧烈跳动，六月的炎热空气蓦地沾上了寒气，刺得她浑身发抖。林慕深呼吸好几次，仍然控制不住地心率不稳，她颤抖地点开最新新闻。
【日本出发航班uo343于太平洋上空遭遇强烈气流坠机，无一生还。】
uo343……这一刻她无比痛恨自己对数字的敏感。
说不定他们改签了，或者中途突然又转机去了其它地方，她强撑着精给自己暗示，暗示到几乎信以为真。
几天后一份公开遇难者名单彻底打破她的幻想和痴念。
温柔和善的两个人变成两个冷冰冰的名字，躺在一串列表中。
那一天，她看着名单里熟悉的两个名字吃吃地笑出声，笑到不能自已。
她很想一走了之，然而她是怀特夫妇的独生女，精崩溃、信念垮塌的她还要一力操持葬礼，给两人下葬。
尸骨无存，仍要埋下一个骨灰盒。
林慕在家里盯着骨灰盒出良久，找来一张两夫妇从前的婚礼合照放入盒子，没多久又拿出，去相册挑了一张最喜欢的全家福小心翼翼地放进去。
照片是她十八岁那年，她调好了参数，设置好时间，亲自给全家拍的，三个人都笑得很甜，眉宇间幸福洋溢。
眼泪滑落，洇了照片，模糊了视线。她慢慢盖上盒子，伏在骨灰盒上痛哭失声。
哭着哭着又笑开了。
这样很好，所有的一切，都停留在最完满的一刻。
反正，从今往后，她和一个死人也没了分别。
那天一场痛哭后，林慕仿佛没了知觉，木然地给他们举行了葬礼，木然地接受了遗产，又木然去以怀特夫妇名义捐了所有财产，只留下这栋别墅，充满十五年温馨回忆的小楼。
她一个人在家呆了两周，直到手机提示音响起，看见备注才意识到今天是毕业典礼。
她怔怔地看着餐桌上早已打印好的演讲稿。
“……最后，我要感谢我的父母，kev·hte与phe·hte，是他们多年无微不至的悉心教导与关怀，让
