坐在副驾驶位置上摆弄着黑莓手机的艾利西亚忽然抬起了脑袋，开口问道。她眼眸半闭，随意地四处打量着面前这条被落日余晖、霓虹灯光和汽车探照灯映衬得比印度绸缎还要艳丽夺目的梅尔罗斯大道，眼角的余光却一直挂在约翰尼的身上，片刻不停地留意着他的表情变化。
“嗯？”紧握方向盘的约翰尼疑惑地瞥了一眼艾利西亚，似乎并没有听清楚她的问题。因为拥有专职司机拉吉的缘故，生活在纽约的约翰尼很少有自己开车的机会。当然，在日常生活中，他也会极力避免独自驾车出行，毕竟在这座大概是人类历史上交通状况最糟糕的城市里，任何与‘汽车’和‘驾驶’这两个词沾边的东西都会变成一场挥之不去的噩梦。事实上，除非是时间非常宽裕或者要出城游玩，居住在曼哈顿的纽约客们都绝不会动开车的心思。
但就像所有人都知道的那样，分处东西海岸的纽约和洛杉矶代表着美国社会的两极，这两座城市的每一点细微特质都是截然不同的。纽约街面上的交通状况形同地狱，但以地铁为代表的地下运输系统却极为发达，而洛杉矶则正好相反。洛杉矶市政府运营的地铁系统被本地居民戏称为是资本主义发展历史上最为失败的作品，其有效运输范围不过是市中心可怜的一小块区域而已，直到现在为止。这个1964年就开始运作的交通系统都没能将洛杉矶市中心与圣莫妮卡海滩相连接。不过。洛杉矶的居民们却并不为此而感到懊恼。因为平均拥有16辆汽车的他们根本就不需要公共交通系统。从圣莫妮卡到沙漠岗，从贝弗利山到康普顿，这块占地面积超过五百平方英里的巨型都会圈被一条条如大动脉般遍布全身的高速公路连接了起来，每天都会有数以百万计的汽车在这些最高限速超过九十英里每小时的道路上飞速奔驰，就像人体中必需的新鲜血液一样在这座城市里流淌，为洛杉矶注入源源不断的活力与脉动。
汽车与驾驶文化，是深深镌刻在洛杉矶城市精中的密不可分的一部分。生长在圣莫妮卡的约翰尼自然非常清楚这一点，事实上。从十六岁开始，他几乎有一半的时间都是在那辆宝蓝色的福特翼虎（ford escpe）中度过的。佛蒙特街、好莱坞大道、圣莫妮卡大道……这一个个熟悉的街道名如同一块块记忆碎片，在约翰尼的脑海里慢慢拼凑起来，将他带回了那段无忧无虑的大学时光。虽然坐在身边的醉醺醺的派对女郎变成了娇俏聪慧，沉稳恬静的私人助理，方向盘上的标志也从蓝色的椭圆形变成了象征着财富与荣耀的斯图加特奔马，但这种只属于洛杉矶的车马喧嚣却没有丝毫变化，每一次转向，每一盏探照灯乃至每一声焦急的叫骂，似乎都能唤醒一些被深深埋藏在内心深处的情感。约翰尼是如此地沉浸于过往的记忆中。以至于ks-f电台里正在播放的贾斯汀-汀布莱克的音乐，和艾利西亚的询问。都弱化成了模糊的背景音。
“不好意思，你能再说一次吗？”
“我说，你是怎么认识吉利甘的？”艾利西亚将自己的问题重复了一遍，“你似乎跟他并没有什么交集，而且他也不是什么有名的制作人。”
“噢，关于这个。”约翰尼有些尴尬地摸了摸鼻子，沉默了好一会儿，似乎是在寻找一个稍显合理的说辞，“我是……我是《x档案》的狂热爱好者，包括文斯-吉利甘在内的所有《x档案》编剧的名字我都知道。”
“是吗？”艾利西亚歪着脑袋，微微眯起双眼，“其他编剧的名字是什么？”
“我……”约翰尼张了张嘴，一时语塞。
“我不知道你究竟有多少秘密，约翰尼。我现在不会逼问你的。”看着有些慌乱失措的约翰尼，艾利西亚轻轻叹了口气，收回质询的眼，将身体完全放在了柔软的座椅靠背上，“但如果你还想继续让我做你的私人助理的话，有些事情你就必须得告诉我……我不喜欢被蒙在鼓里。”
“我……会的，等时机成熟的时候。”约翰尼犹豫地低声回答道。虽然嘴上这么说，但等到‘时机成熟的时候’，他能告诉艾利西亚却只能是另一个谎言而已。毕竟，约翰尼根本没法儿向对方说出实情——自己是因为看过《绝命毒师》，知道这部电视剧的巨大潜力，并从数届艾美奖和金球奖的转播画面中熟悉了文斯-吉利甘的面孔，这才在t g上认出他来的？先不论道出自己最大的秘密会造成怎样的后果，艾利西亚是否会相信这种看起来荒唐至极的说辞也是个问题。
“嗯。”聪敏的艾利西亚看出了约翰尼的迟疑。她轻应了一声，把目光投向车窗外灯火璀璨的，日暮时分的贝弗利山，完美地掩饰住了自己逐渐黯淡下来的眼。
艾利西亚大概是这个世界上与约翰尼最亲近的人了。两年多以来，除了一次又一次地被约翰尼的超前眼光所震撼以外，她的心里也逐渐积累起了许多挥之不去的疑惑。他是怎么发现泰勒-斯威夫特这个名不见经传的田纳西女孩的？为什么他能准确地预测到fce 、skype和youtube的市场前景并提前注资？在任何人眼中，艾米-怀恩豪斯和《广告狂人》都是无可救药的失败品，为什么他还会对它们如此信心满满？
在这之前，艾利西亚并没有开口要求约翰尼解答这些疑问。因为她相信总有一天。这个的男人会给出他的答案……可是渐渐地。她却发现自己的老板不仅不愿意做出正面回答，甚至还会用各种听起来十分拙劣的谎言或者迫不得已的俏皮话来回避这些话题。
一直以来，艾利西亚都认为自己是约翰尼最信任的人。无论发生了什么事情，约翰尼几乎都会在第一时间告知她，与她共同商讨解决方案——想要重建金星音乐时如此，被四大巨头围剿时如此，刚刚接触到杰克-韦尔时亦是如此。约翰尼对她是有依赖的，是毫无保留的。而这也是艾利西亚面对劳拉、卡莉以及坎蒂丝时最大的优势。
但是现在……
“艾利西亚。”约翰尼看出了助理小姐情绪的异样变化，他把车速放缓，看着对方，柔声说道，“听着，我也许……我的确没办法告诉你究竟发生了什么，但是……我希望你能明白，你是我唯一的私人助理，是我最信赖的人。事实上，除了这件事之外。其他所有的事情我都愿意告诉你。”
“所有的事？”艾利西亚转过头看，目光炯炯地盯着约翰尼。语气里的意味有些复杂。
“所有的事。”约翰尼诚恳地点点头，“你想知道我从几岁开始看成|人电影的吗？”
“e，我问什么会想要知道那个？”艾利西亚终于被一本正经地开着玩笑的约翰尼逗笑了。
“好吧，我给你提供机会了，你不想听我也没办法。”约翰尼笑着舒了口气，说道，“不过，你说的没错，艾利西亚。既然几乎每天都待在一起，那么我们就应该多了解一点对方才行……嘿，说到这儿，我还从来没看过你私下里是什么样的呢。”
“你，你为什么……为什么想看我私下里的样子？”艾利西亚结结巴巴地说道。
“我连你租住的公寓地址都不知道，没错，如果有机会的话，也许我可以去你的公寓看一看……”约翰尼继续自说自话。
“不，先生，千万别有这样的想法！”艾利西亚慌张地摆摆手，叫道，“我的公寓，嗯……反正我是不会让你知道它在哪儿的！”
“为什么这么紧张？难道你在公寓里养了一只龙吗？”约翰尼眨眨眼，逗趣道，“如果那样的话，我更得去看一看了……你知道的，要想知道一个人的公寓地址有很多种方法。”
“你……”
“好了，我们到了。”约翰尼堪堪躲过了恼羞成怒的艾利西亚朝自己挥来的拳头，大笑着将车停在了路边。
“欢迎来到provdence……约翰尼-施瓦茨先生！”
身着白色衬衣，黑色丝绸背心的泊车员脸上迅速浮起了一副灿烂得有些晃眼的笑容，他飞快地小跑上前，为约翰尼拉开车门——每个有经验的侍者都知道这些名流在支付小费方面的慷慨程度。
“晚上好。”约翰尼果然没有让对方失望，他笑意吟吟地抽出一张杰克逊，塞到了泊车员手上。
“非常感谢！”泊车员的笑容变得更加刺眼了，他将食指与中指并拢，放在帽檐上，做了一个不大标准的敬礼姿势，并悄悄用右手对站在不远处的同事们比了一个v字。数秒之后，一个殷勤的西班牙裔中年男人便跑上前来，为坐在副驾驶位置上的艾利西亚打开了车门。
“谢谢你！”艾利西亚微微颔首，礼貌地一笑。
“噢，你太客气了，本内特小姐。”
“你叫我什么？”艾利西亚惊地看着对方，睁大了眼睛，“你怎么会知道我的名字？”
“艾利西亚-本内特小姐，我的小女儿整天都不停地在我耳边念叨你的名字。”男人的笑容里带着拉丁美洲人天然的热情，“你和施瓦茨先生可是非常令人羡慕的一对。”
“噢，不，我们不是情侣。”艾利西亚连忙摆摆手，否认道，也许是暖灯的缘故，她感觉自己的双颊稍稍有些发烫。女孩下意识地望向约翰尼，发现后者正摊开双手，向自己走来。一脸无奈的表情。
“你听到了？”艾利西亚低声问道。
“当然。他的声音可一点儿也不小。”
“该死的小报！”艾利西亚懊恼地轻哼了一声。“我可不愿意因为这种事情出名……更重要的是，这么一来以后谁还会跟我约会？”
“这件事出来之前你不是也没有……ouch！”
虽然约翰尼和艾利西亚都极力否认，但在外人看来，乘坐同一辆汽车到最高档的餐厅共进晚餐，毫不避嫌地在公众场合开着玩笑的他们，可不就是一对坠入爱河的情侣么？
—————————————————————————————————————————
“噢，你们俩真是可爱！”
七点整，穿着一身深蓝色罗伯托-卡瓦利西服。看起来格外精的亚当-列维与他的创作搭档詹姆斯-瓦伦汀一起步入了餐厅。一看到座位紧挨在一起，正在小声交谈的约翰尼和艾利西亚，亚当便张开双臂，开了个玩笑。
“别说了，亚当。”艾利西亚拘谨地笑了笑，低下脑袋，用啜饮冰水的动作遮掩着她的羞涩和那一丝不易察觉的喜悦，而约翰尼则是高举起双手，抱怨道，“这几天那些小报可把我害惨了。”
“我知道。那就是我为什么会开这个玩笑的原因。”亚当哈哈大笑着坐到了约翰尼身边，“伙计。实话说，我和詹姆斯从来没来过provdence这种高级餐厅……我们去过的最奢华的地方就是denny’s【注1】了。”
“我相信roo的主唱和吉他手肯定不会只满足于denny’s的苹果派，不过……”约翰尼用食指在空中画了个圆圈，“这里很棒，不是吗？”
“这一点我并不否认。”亚当瞟了一眼餐厅高启的原木穹顶，以及充满法国南部气息的典雅装饰，点头笑道，“毕竟是洛杉矶排名第一的餐厅……嘿，对我来说，只要你告诉我这家餐馆是米其林二星，我就不会有太多抱怨了。”
“你今天看起来格外开心，亚当。”艾利西亚看了看亚当，微笑着说道，经过长达半年的接触，女孩早就没有了那份初遇摇滚明星时的激动心情。与往常相比，今天的亚当-列维显得格外的活跃健谈，就连他身边一向腼腆的詹姆斯-瓦伦汀，都挂上了一副罕见的开朗笑容。
“你不会嗑药了吧？”约翰尼拍拍亚当的肩膀，打趣道。
“嗯哼，我磕了一种叫‘音乐’的药。”亚当摊开手，晃了晃脑袋，“每个音乐人在新单曲发行之前都会是这个状态。”
“这我可无法同意……坐在你对面的这个女孩儿可比你要安静多了。”约翰尼指着艾利西亚身边那个笑容满面，双手合十放在脸颊边，正全贯注地倾听着二人交谈的黑发女孩，“让我为你介绍一下，这位是凯特-沃盖尔，金星音乐的签约歌手……凯特，这位是亚当-列维，roo的主唱，还有詹姆斯-瓦伦汀，乐队的主音吉他手，你应该很熟悉他们。”
“我当然认识亚当-列维！”凯特-沃盖尔伸出手，带着招牌式的阳光笑容说道，“能见到你真是太棒了，我可是ngs bout jne的头号粉丝。”
“谢谢，我也很高兴认识你，凯特。你今晚看起来很漂亮。”
“h。”
亚当-列维和詹姆斯-瓦伦汀以两种截然不同的方式回应了凯特热情的问候。
“今天之所以会把你们请来，主要是因为roo的新单曲keonder，和凯特新专辑的第一支单曲nhttn frhe sky，都会在本月底正式发行。keonder是5月22号，而nhttn frhe sky则是5月3o号。”
在经过将近八个月的制作周期后，2oo6年1o月便加盟金星音乐的roo终于做好了发行新专辑的准备。这张被定名为t on’tofter 1ong有十二首正式歌曲，六首borck，由曾经为麦当娜、u2和碧昂斯撰写曲目的‘spke’马克-斯腾特（rk stent）。good chr1otte等一众重金属乐队的御用制作人埃里克-瓦伦汀。以及金星音乐的首席执行官drke共同操刀完成。虽然上一张专辑ngs bout jne大获成功。但roo却并不愿意在这张专辑中继续走老套路——与the 11-r rejects、yeh yeh yehs和ssuth这些另类摇滚乐队不同，亚当-列维、詹姆斯-瓦伦汀和他们的roo并不是一支纯粹为音乐而存在的乐队，事实上，他们更像是流行艺人，而不是单纯的音乐人。因此，roo自然不会满足于另类摇滚或者独立摇滚这一狭小的市场分类。将自己的音乐风格逐渐变得主流，迎合大众需求，以获得更好的商业成绩。便成为了他们这张专辑的首要目标。
过去的几个月里，roo和他们的制作团队完全摒弃了sundy orng式的另类摇滚加蓝眼灵魂乐风格（be-eyed u1），流行音乐界毫无争议的大师级人物drke依照亚当-列维的特殊声线为其量身定做了一套与他极为契合的音乐模式——他将off the 11时期的迈克尔-杰克逊和purp1e r时期的prce结合在一起，用曾经在贾斯汀-汀布莱克的futuresex/1oveunds里出现过的肮脏吉他、r&b式的合成鼓点以及标志性的性感假声打造出了一个放克与流行交织de音乐氛围。在这之后，负责后期混音制作的马克-斯腾特和埃里克-瓦伦汀则借鉴七十年代新浪潮乐队t1kg heds的风格，为整张专辑注入了更多新浪潮摇滚的元素，让roo在一定程度上保留了‘摇滚乐’这一基本特质。
毕竟不管再怎么向主流商业音乐靠拢，roo都是一支以摇滚为宣传要素的乐队，为了维持他们的公众形象，也为了让那些自以为是的乐评人和‘资深乐迷’打出更高的分数。金星音乐不得不为t on’toefore 1ong这具性感的‘放克流行’躯体披上一层‘另类摇滚’的薄纱。
而另一方面，凯特-沃盖尔的新专辑就没有那么多顾虑了。来自俄亥俄州的民谣女歌手凯特是一个完完全全的新人。她从未在镜头前出现过，在公众形象方面也是白纸一张。因此，金星音乐的制作团队所需要考虑的，只是该如何完美地发挥出凯特-沃盖尔的声音特质，并对它进行打磨，使其尽可能地向目标市场的需求靠拢。为了让凯特-沃盖尔一炮而红，并避免因为曲风太过小众，后期制作过于粗糙而可能导致的糟糕销售结果，约翰尼亲自致电远在伦敦的马克-罗森，请求他担任这张专辑的执行制作人。
成功推出过艾米-怀恩豪斯和莉莉-艾伦两位另类艺人的马克，在如何挖掘小众音乐的商业潜力方面很有心得。接受约翰尼邀请之后的他准备工作也做得毫不含糊，他先是去到爱尔兰，说服曾经帮助eny制作出 dy thout r这张ne 里程碑式作品的音乐人尼基-瑞恩（n）加盟，之后亲自飞往洛杉矶，为凯特-沃盖尔聘请到了名满天下的普利策音乐奖得主，伟大的古典音乐指挥家史蒂芬-斯塔基（stevetucky），以及由他领衔的洛杉矶爱乐乐团，为专辑中以nhttn frhe sky为代表的，具有强烈城市音乐风格的歌曲伴奏。
为了拼凑这样一支即使佛洛雷斯也很少有机会用到的世界级团队，约翰尼整整花费了五十万美元，不过这笔支出所收获的效果却是显而易见的。在金星音乐位于圣莫妮卡海滩的落日录音室里。一支由一百二十余位专业乐手组成的顶尖交响乐团徐徐奏响了凯特-沃盖尔的城市民谣nhttn frhe sky——前奏开始时清脆灵动的钢琴、间奏进行时第一小提琴和第二小提琴的完美合奏、副歌部分激昂的贝斯、大提琴、中提琴（vos）与小提琴四重奏。第二间奏中将整首歌曲推向的11egro小号。精心的编排、宏达的气势再加上反复的锤炼。将这首本来低吟浅唱的小调变成了能让整间录音室都在震撼中微微颤抖的壮丽奏鸣曲。
“站在斯塔基先生前面的我，第一次感觉到……感觉到音乐的真正魅力。哇噢，我的意思是，我从来不知道我写的音乐竟然能被演绎成这样。”
说到这里，凯特-沃盖尔吐出了一口气，连指尖都微微颤抖着，似乎还在回味当时激动人心的，史诗般的场景。
“我真的可以死在那里。即使是死在那里。我也不会有任何遗憾的。”
“非常酷。”听到凯特绘声绘色地讲述，亚当不由得扬了扬眉毛，问道，“这是你的第一张专辑吗，凯特？”
“没错。”凯特吐吐舌头，笑道，“跟在伟大的roo后面发专辑，压力可一点也不小。”
“啊，会有压力这一点没错。”亚当眨眨眼，露出了一个迷人的微笑。“但你会爱上发专辑的感觉的。”
“我已经爱上了。”凯特笑得很开心，“能在洛杉矶爱乐乐团的伴奏下延长。能和she 111oved还有sundy orng的创作者见面，这些事情一年之前我连做梦都想不到。”说到这里，她转过脑袋，向不远处的约翰尼透出了一个丝毫不加掩饰的感激目光——正是这个脸上永远都挂着灿烂笑容，礼貌谦和的英俊男人，将自己一手推到了一个任何人都难以企及的高度。
“很高兴你们能聊得来。”看到很快便熟络起来的亚当和凯特，约翰尼在心里暗暗舒了口气，笑容里也多了几份轻松与欣慰的意味。他本来还在担心作为民谣歌手的凯特-沃盖尔会不会与做摇滚音乐的亚当-列维无法相处，但现在看来，这样的担心完全是多余的。商业头脑与社交手腕兼具的亚当-列维没有继承那些传统摇滚音乐人的坏脾气，而凯特-沃盖尔也是一个极具亲和力，能让任何与她接触的人心情变好的开心果。
“今天我之所以会邀请你们到provdence来共进晚餐，就是希望能为你们提供一个交流的平台，让你们尽快熟悉起来。毕竟……你们知道的
