中秋节前一天的下午，五姑夫赶了牛车来接四叔和四婶。
他们走后，顾纭就反锁了院门。
她自己坐在房间里，白贤也在客房，两个人只隔了一道门。
顾纭没有反锁自己的房门，怕他多心。
白贤在屋子里走动，好像是收拾东西，顾纭的心就静不下来。
她心中各种滋味。
后来，白贤走过来敲了敲她的门。
顾纭一惊，正在缝补一双袜子，那针直直往她手指里扎。
她连忙把血珠抹去，站起身去开了门。
“你晚上想吃什么？”白贤问她，“我去帮你做饭。”
“不用，我自己来。”顾纭道。
白贤就说：“那我替你烧火。”
顾纭说不用了，但白贤很坚持。
她家的厨房很大，可白贤的脑袋还是能碰到横梁。
顾纭稍微转身，他就在那里，让她感觉这空间太小了，小得她的一举一动都在别人眼里，顾纭的手脚都不知道放在哪里了。
白贤看到了厨房角落里绑着的公鸡，问她：“要杀鸡吗？”
“要。”顾纭说，“明天再杀，明晚才吃。”
白贤坐到了灶台前。
他实在太高了，那灶台前的位置挤不下他，故而他塞些柴火就站起来。
顾纭忍着不自在，慢慢切菜，生怕自己切到手。
白贤却开口了：“顾小姐？”
“嗯？”
“方才下午，你和四叔在院子里，是在说什么？”白贤问她。
她当时的脸很红。
白贤觉得自己很卑鄙，他想要试探着问一句。
“没说什么。”顾纭道。
她正在切土豆，突然手里一滑，土豆就从她掌心滚走了，刀切在了砧板上，顾纭出了身冷汗。
差点切到了手。
白贤把土豆捡起来。
顾纭来接，他的手指略有略无碰了她的手指一下。
顾纭急忙缩手，土豆再次掉在地上。
气氛一时间尴尬。
她看了眼白贤。
白贤像个做错了事的孩子，默默后退几步：“我去摆桌子。”
他离开之后，顾纭很快就弄好了一桌子饭菜。
饭后，顾纭简单洗漱就睡下了。
白贤也躺在床上，默默看着屋顶。仲秋的月色，从琉璃瓦照进来，客房里有略微的光亮。
不冷不热，空气格外的清新，远处虫鸣阵阵，也不显得寂寞。
白贤从未在乡下生活过。
假如他出身农家，也许比现在要好很多。
他想着一门之隔的顾纭，心中甜蜜又酸涩。
他正在胡思乱想，顾纭突然从里屋走了出来。
他急忙坐起来。
顾纭愣了下，脚步停在了原地：“我吵到你了？”
他在黑暗中，呼吸变得很重，所有的念头冲向了他。
他很想此刻就冲过去，抱紧她。
然而他又想到，自己到底粗鄙不堪，而她已经跟罗主笔好了。哪怕他用强占有了她，也得不到她的青睐。
她若是鄙夷他，那他宁愿去死，宁愿把自己的手脚都剁下来。
“没有。”冲动化为了浓浓的哀伤，他低声问她，“要找什么？”
“我忘记灌暖瓶了，有点渴。”顾纭道。
