单勃用手轻轻地抚摸着我的头发，“老虎，你不要自责。你如果忍心舍弃儿子，你就不是你了。我也不会喜欢那么狠心的老虎！我的心，永远都是你的！这辈子我是没有希望和你在一起了。我希望下辈子能和你作夫妻。不不，我要立个遗嘱，你也立个遗嘱。死后，我们的骨灰要放在同一个骨灰盒里。无论谁都无法再把我们分开了！”
她一边说，一边泪流不止。
我心痛的恨不能把自己的胸膛拔开。
突然间，我一愣，猛地双手抓住单勃的手臂，“你是不是有什么绝症，赶快告诉我。所有的小说、电视里都是这么写的。你离开了，后来就有了绝症。一个人孤独死去，我一辈子负罪终生。你说，你快说，不许撒谎！你要是有了绝症，我就一切都不管了，我要和你在一起。”
她惨笑了一下。“那是小说，是电视。可这是生活！
老虎，你始终是个好人。
真的是个好人。
我因为你是好人而和你在一起。也因为你是个好人而不得不和你分开。我什么毛病都没有，我身体好着呢，‘吃么么香，身体倍儿棒！’连脚气都没有。”
她努力和我开着玩笑，可眼神却比任何时候都凄惨。
这个世界上真是有很多比绝症更悲惨的事情。
我想要一个理由，想要一个支点，可我得不到。
让人分开的不仅有生死，有病痛，有人祸和天灾，还有死神一般无可阻挡的无奈！
我们紧紧拥抱着，谁也不愿意入眠，不愿丢掉每一分在一起的时间。
夜，就那么过去了，阳光渐渐爬进窗台。
头一次，我对阳光切齿痛恨。
看着我通红的眼睛，单勃万分不忍，“老虎，你睡会儿吧，我后天再走算了，再陪你住一天吧！”
我抓着她的手，睡着了。
忽然，我从惊恐中醒来了。
天光已经大亮，屋里静的可怕。
我慢慢起身，走到卧室门口，艰难地打开门走了出去。单勃不在客厅，不在厨房，也不在卫生间。
虽然，她的牙刷还在，她的凉的内衣还在，她的粉红色拖鞋还在，她亲手挂上去的中国结还在，她昨夜留下的余香还在。
但是，我从心底里知道。
单勃，从此走出了我的生活。
后来的两周，跳跳又发了一次烧。大夫说是有点感染，我晚上和洪歌轮班儿去陪他。一个月后，儿子彻底康复，出院了。
出院后不久，洪歌和儿子搬了回来。
洪歌没有敢动单勃留下的任何东西。所有单勃安置的小装饰，她都很用心地每天擦拭。可是，我看着那些只有更心痛，“收起来吧！”
洪歌把它们都仔细地用报纸包好，一件件妥帖地收进了吊柜里。
洪歌没有提出过那方面的要求，我也没有。
她总是对我好像很感激，“谢谢你，老胡，你
