遇到你。01bz.cc我简直觉得这是命运的好意，让我们老同学隔了这么久还可以见面。
接下来的日子，乔四美每个月给戚成钢写三封信。
乔四美这一辈子都没有再写过这么多的字。
戚成钢的第一封回信是过了许久才到的，久到四美几乎要绝望了。
四美为久久未至的回信而消瘦沉默了。
这种沉默在收到信的那一天而消失不见，乔四美又是那个爱说爱笑，热情到有点十三点的姑娘了。
戚成钢的来信里说：当你收到这封信的时候，可能已经距我写信给你的日子过去了好久，因为路途遥远，条件也不是太好。
这有什么呢？四美想，这算得了什么呢？天涯海角也情愿跟了你去呀！
四美被自己的想法激动得热泪盈眶。
尽管他的信里并没有过什么过于亲近的词语，更没有任何表明心迹的蛛丝蚂迹，可是，乔四美心满意足了。
她理所当然地，把自己当成了戚成钢的女朋友，以及，未婚妻。
她跟饭店的小姐妹说，我有男朋友了，我未婚夫是守边疆的军人。
小姐妹说：你脑壳坏掉啦？现在人家都找美籍华人，或是商人，再不济也找个有出国机会的大学生。你找个西藏的军人？那里连空气都紧缺。你当是在演电影啊？
乔四美白了她一眼，不不不，她不懂得自己，乔四美想，那样英俊的人，那样好，空气紧缺要什么紧？就是仅剩了一口空气，想必他也会省下来让她呼吸。
乔四美对自己的选择坚信不疑。
因为那些信件都是寄到她的单位的，所以，兄姐们竟然一直没有发现她的事。
直到有一次，无意间，二强知道了她的秘密。
乔四美一直与戚成钢通信了整整半年。
她忽地想起，手里竟没有一张戚成钢的照片，她太想他了，想到几乎想不起来他的样子了，这让她有点焦急，他到底是什么样子来着？
四美决定向戚成钢要一张照片，在要之前，她先寄上了自己的照片。
那其实是乔四美第一次照彩色的照片，她穿了白色的衣服，站在一丛怒放的盛夏的花间。
可是戚成钢的照片并没有按预期中到来，并且，他只字未提照片的事。
四美想，怕是那信丢失了吧。
信的确是到了戚成钢的手里，他还没来得及细看，战友开玩笑地来抢照片，戚成钢一个没拿住，那照片被风吹走了，悠悠地飘远了，再也找不到。
南京女孩乔四美的美丽照片，永远地静静地躺在了西藏的山谷间。到了冬天，便被厚重的雪覆盖住了。
戚成钢不好意思提及此事，含糊而过。
四美因为他的态度不明而焦急。
这是一九九六年的夏天。
