在故事里，能被以蜜来形容的人事物，本身通常都是极为正面、美好的。从
古到今皆然，我想，虽然已经有些调查报告指出，一些蜂蜜的材料不限於花；这
表示即使完全没有人工介入，也不是所有的蜂蜜都能吃。我不是个太吹毛求疵的
人，所以也不打算对此思考太多。
而只有一个字，我想，不只好记，也具有神秘感。极为满意的我，很快把这
名字跟凡诺说，并期待他晚点就会这么叫我。而过半天后，他还是只叫我：「小
傢伙！」
我皱起眉头，因为耳膜不适而甩几下头。他的声音不小，简直像是在身旁叫
喊。或许他就是透过建材里的生物组织来传话，我想，这似乎不是错觉。在听到
他呼唤的头五秒，我就把油灯吹熄。
我很快冲上楼，书和纸牌暂时都不整理──我在这段日子确定过，那团东西
不会擅自碰触我拿下来的任何物品─。如果我假装没听见，凡诺会不会叫第二声？
我虽然很好奇，但不打算挑战他。通常我即使位於图书室的最深处，也不会让他
等超过一分钟。
要是让他等太久，他可能就会自己下来，硬是用蛮力把我拖上去。我既然不
会饿，那他就不能罚我没饭吃。而即使长时间不让我喝水，我或许也能摸索出一
种只需少量饮水的节能模式。这样他要达到惩罚效果，就只剩把红色肉块收起来，
和痛殴我一顿这两个选项。我极力阻止自己去想像其他可能，但脑中还是闪过那
个迅速萎缩的囊。既然能轻松避开惩罚，那我就不该故意捣蛋。
他找我，不是为别的，就只是要我回答那堆白沙在陶板上拼凑出的东西。每
过一次，他都会提高难度，到后来连算术都出现了。不要多久，就开始有一些数
学题目是我解答不出来的。连考验辨认能力的图像题，也冒出一堆我完全不认识
的东西：一些是机械零件，一些是异教符号；我能勉强认出中国的饕餮纹，至於
半球状的东西到底是碗盘还是麵团，实在是难倒了我。差不多到第十次测验时，
我的正确解答次数，远低於答错或回答「不知道」的次数。
而凡诺看来没有很失望，只是一直小声说：「当然、当然──」
即使这几天的大半时间都待在图书室，我的知识范围依旧在他的意料之内；
显然从头到尾，我都未曾让他感到惊讶。想到这里，我又开始感到有点火大。虽
然他完全没有耍我，但我实在很难不讨厌他的态度。
我还是比较喜欢在图书室内看书，因为这过程即使困难，也实在不算有趣。
乾脆就打一个大哈欠，让他晓得我真的觉得很无聊；这念头冒出过许多次，而每
次都我在短暂的考虑过后，决定别这么做。我实在很胆小，特别是在他面前。
所幸这堆无趣的测试最多只会花我一个小时，时候是只花半个小时就结
束。在短暂进入研究室的过程中，我也观察到，凡诺椅子两旁的书每天都不同。
但常待在离楼梯口不远处的我，从来不曾见他亲自下来取书。也许他能像操控其
他东西时那样，让书用滚的或飞的来到他身边。再不然就是靠那个软体动物来运
送，我猜，试着想像那一团东西因为包住一叠书，而变成柱体的模样。
「那样要怎么上楼啊？」我说，觉得那画面实在有点可笑。
而我实在好奇，所以有超过五天，我看书时都特别靠近楼梯口。而才过两天，
我真的看到那团东西包着五六本书，快速爬上阶梯。
「真的能负责运书啊！」我惊讶得大叫，眼睛使劲眨两下。
说不定再过一段时间，我会发现牠的其他技能，像是修理房屋之类的。在这
个家里，那团东西才是最有用的；凡诺多数时好像也只需要牠，而不是我。当下，
我因为理解到这件事，而没法笑出来。我不仅感到有些伤心，还有些生气。在给
这种情绪折磨快半小时后，我连书都看不下去，乾脆躺在书堆里发呆。要过半天，
我才晓得，这个情绪是忌妒。
我不看书时，会在图书室里奔跑。图书室内的空间不小，而我才刚出生不到
两个月，适当舒展筋骨对我而言非常重要。跑上不只一小时，很快觉得无聊，
跑完后，若还是不想看书，我就会闭目沉思。这时，我通常都是在回忆、重
组先前读到的内容，试着把刚才得到的感动给更加诗意化。而有些时候，我也会
慢慢呼吸，仔细感受自己体内的每一丝鼓动。只要我够专心，就能自由改变肌肉
甚至骨骼的比例。我甚至觉得，自己可以做到更细部，也许从细胞最深处的本质
开始改变。所以我其实有能耐变成完全不一样的生物，那程度或许还超过昆虫的
变态；这也表示，我有机会变得像人类。
发掘自己的潜力，其实远比看书还要有趣。而在那时，我就知道，这种实验
不能密集进行。每次，我变化身体时，都会消耗掉体内的某些东西。虽然量都不
多，但在没确认该如何补充以前，我不该随意浪费。
知道自己的潜力十足，是令我兴奋不已。而在同时，我也再次晓得，自己的
确是个怪物。依据凡诺先前的说法，我可以推论出，像我这样的特殊生物在这世
上应该不会只有一个。但在这座城市里，我似乎是唯一的。
无论哪种生物，遇到看似熟悉的傢伙，会先试着靠近研究。后来，一但发现
对方是彻头彻尾的异类时，他们的个反应通常都是极力排斥。而我才不在乎
一般猫狗的态度，我只注意人类。
即使有那么多的故事是专门讲述人类的无能、无力和野蛮，但从许多角度看
来，他们显然才是这个世界的主宰。随着时间推进，他们掌握的通常只会越来越
多，我想，而他们的数量也十分惊人。依据以上这几点，我得出一个简单的结论：
熟悉他们大部分的人，远比只熟悉凡诺一个人还要来得重要。
而让我感到悲观的是，即使教会的权利已经是一年不如一年，我也有可能会
招致许多敌意。书上也写到，光是国籍、信仰甚至生理特徵上的差异，就足以让
人类不合。而像我这种在根本上就和他们不同的异类，要和他们做朋友，可说是
一件不可能的事。连合平相处都有可能是奢求，我想，人类就是这样纤细的生物。
他们有些可能比凡诺还要难相处，思考到这里，我皱一下眉头。
幸好人类的数量极多，我想，只要找到之中最好相处的几个人，和他们成为
──朋友？我打断自己的乐观念头，在心里反覆念着这两个字。突然间，我开始
感到疑惑；为何我坚持要如此，难到我就不能只和凡诺在一起，或自己一个人过
下去吗？我试着这样自问，却回答不出个所以然。
很明显的，在我心中，希望能在和人类相处的过程中得到不只一种感动。而
除了友谊之外，我还期待能建立另一种关系。类似血亲，又不完全是血亲，对此
时的我来说，有些念头尽管已经开始在我的脑中发芽，却还是太过抽象。
凡诺尽管常表现得很冷淡，但目前看来，他还愿意守护我。既让我活下去又
提供我知识，而或许再过不久，他会更积极的带我了解这个世界，我想，光是这
几点，就足以让我对他宣誓效忠。
又过一个月，我的外型已经渐渐脱离幼犬时期。再过不到半年，我看起来会
更不像普通的狗。若是凡诺带我走上街，他总有一套方法能够掩人耳目。而事实
上，他从来没带我出去过，也不允许我擅自离开这栋房子。
在我脑中，那些他带我上街的画面，纯粹就只是我的幻想。竟然连住家附近
都不能让我随意走走，这实在让我有些不高兴。这两个月，我算是表现得够有耐
性了。要是因为某些理由──像是凡诺突然死亡，这并非完全不可能──，使得
我需要独自离开屋子去处理，那可就不容易了；我得想办法隐藏自己，也许只在
夜间出去，又只在屋顶上移动。
真是悲哀，我想，叹一口气。我不觉得那种生活有任何魅力，而我目前的生
活，也实在称不上精采。
「两个月啊。」我喃喃自语，心想，竟然已经过了这么长的一段时间。
我常常会感到有些寂寞，即使凡诺就在楼上，我又有不少书陪伴。负责打扫
的那团东西──现在正在吃我掉下来的毛──根本无助於我排解寂寞；牠连宠物
都称不上。
蜜举起酒杯，双眼半睁。刚做完几下深呼吸的她，看着明，说：「那时，我
在短暂的失落之后，又会再次感到充满希望。完全不需要任何安慰，显然是因为
年轻的缘故。」
蜜闭上双眼，呼一口气。晓得她的内心依然沉重，让明不自觉的握紧双手。
过快半分钟，明才开口问蜜的出生年月日，以及当时究竟住在哪个国家的哪
座城市等问题。这些当然不是十分重要，但终究是最基础的资料，明很难就这样
忽略过去。
蜜放下酒杯，闭上眼睛。慢慢吸一口气的她，回答：「我记得，当时是冬天。
而事后透过一些粗糙的推算，我应该是在一八五零年左右出生。由於我的创造者
从好些年前开始，就没有看日历的习惯，所以我不也记得自己出生时的详细日期
和年份。」
「那时，国内外各领域的艺术不是已经进入转变期，就是正准备开始转变。
不少人会因此给那个时代贴上混乱、冲突等标籤.但我最为单纯、轻松、愉快的
几十年，就是在那样的时代度过的。」
还有一个重点，蜜差点忘记讲。她想，脑中的酒精早就已经移到别处，所以
不能说是因为自己喝多了才这样。右手摸着肚子的她，说：「我出生的地点是英
国，要再说详细一些的话，是伦敦的中上阶层区域。你可能会觉得，我这样讲还
是有些模糊，但我也实在不记得地名方面的细节。我有个坏毛病，就是即使在一
个地方待超过十年，也懒得记地名或观察地图。多少是因为我有好几年都待在室
内，而外出地点又几乎都是由凡诺决定所导致。再过一阵子，我和他就会搬离这
个国家，再也不回去──」
当我实在不想待在图书室里时，就会走到走廊的窗边。既是晒一下太阳，也
是为了多看看人。我把从仓库里找来的饲料桶倒着放；先让后脚的爪子扣着桶底
边缘，再把前脚按在窗框或玻璃上。我现在的体型已经是刚出生时的两倍以上，
却还是有快要一半的视线被墙壁挡住。因为桶子不高，我想，这实在没有办法。
而光是这样，就已足以让我看到不少行人。
外头的人，无论男女，都和凡诺非常不同；基本上，他们的毛比较多，眼神
也都没有像他那样可怕。而他们之中，有很多人不仅看来毫无气势可言，目光还
很涣散。一些是天生如此，也有一些是后天造成；患有疾病、大量饮酒、长期受
到虐待或曾遭逢重大意外，甚至是服用对身心有害的毒物，都有可能让人像是失
了灵魂一般。
一些人明显已经没剩没多少日子好活，所以很难露出笑容；有不少人明明日
子还长得很，却已经开始痛恨自己的人生。然而，我却觉得他们多半都比凡诺要
美。这想法实在很冒犯，但我不想对自己说谎；如果是对凡诺说谎，则难不倒我。
严格来说，凡诺有种雕塑式的美感，很接近出自名雕塑家之手的古罗马皇帝
人像。窗外的人与他相比，明显粗糙得多。而后者散发出的某种质感──一些在
我看来很接近温度或波动的东西──，远比前者要强烈。有时我甚至觉得，前者
完全缺乏后者所拥有的优点，但我却说不出到底是什么优点。
最主要是内部的差异，我的直觉这样告诉我，但这种想法实在很奇怪；他们
都不比他聪明，有些还被酒精和药物搞坏了脑袋；这些凡诺口中的一般人，明明
命不长，却可能过了大半辈子都还没有明确的努力方向。烦躁、忧郁等常伴随在
这些的人左右，而这些老对金钱、地位、名声、工作甚至家庭感到无力的人，对
我来说却比书中的插图还要来得漂亮。他们散发出的──光芒，远超过凡诺给我
的纸牌。正因为存在感不比凡诺来得强烈，所以他们身上的色彩却也显得较为单
纯、可爱。
我重新检视刚才的想法，发现自己有点像是在品嚐这些人的不幸；看到过得
不愉快的人，胸中却有莫名的感动，当然会让我受到良心谴责。而事实上，我只
是用较单纯的情绪，把说来更难为情的念头给埋在内心深处：那时，我就常幻想
自己在进入这些人的生活后，能让在短时间之内就让他们振作。或至少，他们会
因为有我陪伴，而在人生的某一阶段──也许就是最后的一段时间──能得到不
只一点安慰。
也正是因为这种心里，让我特别细注意他们带在身旁的狗；毕竟那种生物在
外型上和我最为接近。我想要融入人类社会，而最好的方法，或许就是成为某人
的宠物。
而扮演一个远离知性太多的生物，这种高难度的戏剧我大概无法撑超过两天。
所以在我设定的剧本中，有一段──最好就是段──是我把一切的真相告诉
我的人类朋友。这样他们或许就会愿意让我待在有书看的地方，也会和我进行不
同於一般宠物的互动。虽然这么想，我倒是不介意身上被到处抚摸，或是听到一
堆逗弄意味十足的童言童语──还可能来自一堆早就已经不是儿童的老傢伙──，
因为其实我也挺喜欢和人有那样的互动。
我或许会一直跟在凡诺身旁，又或许不会；而为后一种情形想非常多，或者
有那么一点点期待，我想，应该不是一件太糟糕的事。
路上的狗，多半都是小型或中型犬。大型犬没有非常多，但不至於大半天都
看不到一只。有些人对自己家的宠物实在粗鲁；我常看到几只不知是犯了什么错
的狗，被他们的主人当街打骂。牠们淒厉的叫声，连位在二楼的我都能听到。也
有些是主人太过放纵，我就曾看到一只小狗突然冲过马路，差点不幸死在车轮下。
接着，有好长一段时间，我都没看见什么特别的景象。正当我想说再十分钟，
就该回到图书室的时候，我注意到一只非常老的狗。牠走起路来有些无力，而他
的两位主人──一男一女，身材中等──也迁就牠的走路节奏；要再慢一点，还
是乾脆停下来，都随牠高兴。那两位主人当然希望牠能够好好休息，但又不能不
带牠出来；一但到了这个年纪，如果还成天待在家里，肌肉、骨骼等会退化得更
快。
女主人蹲下来，轻轻抚摸牠的头。牠抬起头，慢慢舔她的手和脸。我看得出，
她其实更想抱牠。而她每次张开双臂，都会立刻把手收回去，显然很怕刺激到牠
发炎的关节。他们都非常的爱牠，愿意陪牠到最后。而牠即使晓得自己的日子不
长，也想要死在他们的怀中。
这时，从我胸中涌出的感觉相当新奇。而我明明觉得有不止一个强烈的思绪
在脑中流窜，然而我竟然找不出任何词彙来表达我此时的感受。在某种程度上，
我有点羨慕那只老狗。次，我因为恐惧以外的理由，而有种想哭的感觉。当
下，我十分讨厌这种念头；因为这让我感到难为情，又一次的。未等那人带着那
只狗远离，我就离开窗前，下到图书室去。
在背对窗子时，我也有种乾脆打开窗户，来引起他们注意的冲动。也许用一
声吼叫，或者丢出什么东西，我想，既然我没有「跑出去」，就算是有遵守和凡
诺的约定。故意制造麻烦，再跟凡诺玩文字游戏，我不用两秒思考就晓得，这只
会让他更生气。而突然有这种冲动，部分原因当然是跟我在这栋房子里待太久有
关。我到底还要被这样限制行动多久，是不是至少半年，应该不会是一辈子吧？
想到这些问题，我连耳朵都垂下来了。
过两周后，凡诺像是察觉到我的想法一般，突然准许我出门。
「但有个条件，」他说，「你得要学完现阶段的最后两堂课才行，嗯──说
是这么说，其实是堂课和第二堂课，毕竟前面都只是测试。聪明的你，应该
早就看出来了。」
「没错。」我说，眼睛半睁。回答得极为简短，语气和表情皆坚定；我这样
做，可能让他觉得有些不太礼貌。而在和他相处一段时间后，我有时真的觉得，
他其实就是讨厌我对他太有礼貌。
「哼嗯──」凡诺把头往左歪，说：「听着，你可能会为接下来看到的觉得
十分惊讶，八成还会感到噁心。而你即使很难接受，我也只会说：『哎呀──接
受现实吧，你生来就是这样的生物！』如果你能早点进入状况，并为新认识的一
切感到高兴，那你往后应该都会过得很幸福。」
幸福，这两个字听起来虽然清晰，而我对於之中的概念却有些陌生。我现在
幸福吗？我想，这两个月下来，我已经很习惯凡诺的眼神，知道自己的兴趣是读
书，也晓得自己的身体还有很多可探索之处；但要说这样的生活完全没有一点行
屍走肉的感觉，我似乎还缺少不只一点关键。
我在思索这问题的同时，脑中也蹦出很多画面。而之中最清晰的，却是那只
老狗的身影。因为我觉得再也见不到牠了，内心又感到紧绷，所以涌到我嘴边的
问题也瞬间变得极为简单：「我可以活多久？」
抬起头的我，神情极为严肃。而凡诺只是咧着大嘴，一派轻松的回答：「应
该有个几百年吧。」
真是长得离谱，我想。死亡不至於那么快到来，是让我有种松一口气的感觉。
但如果我有主人的话，将会和那只狗的情况相反：跟一个人从小在一起，我先是
看着他长大，再看着他变老。当他迎接死亡时，我在他的眼中最多只会有一点改
变。他下葬后，我可能会守在他的墓前好一阵子。最后，我应该会因为忍不住寂
寞，而去找下一个主人。这样的话，就表示在我一生中，可能会经历二位甚至三
位以上的主人。而我每换一个主人，先前的主人都将永远留在我心中。我有办法
像爱个人那样，爱之后的人吗？我想，这问题迟早得面对。
和自己所爱的人相处几十年后，永远分离。光一次就是沉痛的打击，而我要
经历的次数比其他人要，这很难说是幸福的。要是我再就这个问题思考下去，
大概会被恐惧给压到昏厥。待在图书室里的那段期间，我以为自己有变得比刚出
生时要勇敢许多。而无论我看过多少描述勇气和希望的故事，「追求幸福」这个
题目对我来说，仍是无比深沉、难解。
