第二天，我跟着宋城一起上山，看到了他口中开花的树。
树不算高，没有叶子，全是晶莹剔透的白色小花，闻起来带股甜香味。花朵颜色极淡，紧紧挨挨簇在一起，远远看去，如同一捧干净透彻的水晶。
非常漂亮，我仰头望了许久，近乎忘。在某一瞬，我感觉自己真的在做梦。
好像回到了小时候，许家花园里的山茶开了花，开得极其绚烂。放学后我一直蹲在树前痴痴守着，直到天色漆黑，晚饭也不记得吃。
对美丽事物的向往，像诅咒一样，刻在我的骨头里。
宋城搭着我肩膀，问：“值不值得看？”
他昨天在路上做了一些记号，但这里所在的位置偏僻，实在不好找。而且因为我腿脚不便，有些艰险的陡坡不得不绕行，最后我们俩相当于是在山里瞎走。
讲道理，我对走山路有很大的心理阴影。尽管天气预报说这周天气晴朗，出门时也是上午，我也时不时拿出手机看看有没有信号，免得突然天降大雨，找不到人求助。
中途我提议放弃，心想不过是一棵树，就算是纯金打造，我也不愿意顶着日晒走两个小时。宋城却难得执拗一次，非要找到不可。
此刻站在树下，我说：“值得。”
他露出个笑容：“看到这棵树的第一眼，我就想，一定得带你来。”
树荫下有片尚算平整的地方，杂草石头被人清理过，显然是昨天宋城的劳动成果。他从包里取出野餐布，细致地铺平压好，然后对我说：“俊彦，你坐这儿。”
等我坐下，他又取出水和饭盒，里面装着几块点心。因为刚刚爬山时乱摸乱蹭，手算不上干净，宋城甚至递过来一个便携餐具盒，勺子筷子具有。
我错愕道：“你是田螺姑娘吗？什么时候收拾的这些，我怎么没看到？”
“昨天晚上多做了点，装起来也不费事，能用多长时间。”他说，“都是甜的，怕你血糖低，吃几口将就一下，待会儿下山也有力气。”
花影重叠，清香四溅，我无言地接过筷子，夹了一块马蹄糕送入口中咀嚼。
宋城在盒底垫了一张手帕：“慢慢吃，下面一层放的是蜜豆糯米糍，最底下还有绿豆饼。上次你说做得太甜了，这回我少放了一半糖，应该合你口味。”
这份细心，满世界难挑出第二个。
我咽下一口糕点，忽然问：“程贺云说，你以前对人很冷漠，为什么变化这么大？”
话音消散的那一刻，一朵白色小花飘飘荡荡，恰好落上宋城肩头。我伸手替他拂去，程贺云的名字也像这朵花一样，没有在我心里留下任何波澜。
曾经我得知自己不过凭借一双与他相似的眉眼，才会被宋城格外爱怜。一切所思所想皆属自作多情，本以为悲惨的人生已经跌入谷底，没想到深处还有更残酷的地狱，真是生不如死。
那时候的痛苦，说起来应该刻骨铭心，现在只觉滑稽至极。
宋城怔在原地，眼里闪过一丝无措。我无意为难他，于是笑了笑，解释道：“你又不是天生懂得照顾人，所以我很好转变的原因！没有别的意思。”
不说还好，这样一说反而显得像掩饰。宋城仍然沉默，我抿了抿唇，干脆不再开口，将筷子伸向香甜清爽的绿豆饼，专心品尝。
过了半晌，他才轻声说：“也没什么特殊原因。那时初来乍到，没名声没人脉，也没有正经学过表演，试镜机会都摸不着，只能做个群众演员。剧组里都是人精，我年轻气盛，不爱搭理人，吃了不少暗亏。”
我放下筷子认真听，他继续说：“哪怕有人一开始看我不错，想给我个机会，也架不住其他人不待见。想出名的小演员那么多，不差我一个，渐渐的也没了消息。有一次拍一个民国剧，上午我帮男二号替一出打戏，掉下来时没摔在垫子上，头晕得不行，发盒饭的时候就来迟一步。”
我还记得当年他给人做武替，演对手戏的人一拳失了准头，重重打在他唇角。淤青许久没有消散，心疼得我不知如何是好。
宋城垂下眼睛，微微一笑：“正遇上那个男演员的助理，我身体不舒服，没主动搭话。他却说，还没混出个名堂，摆张臭脸给谁看，不乐意干拉倒，像谁逼你来一样……我终于明白过来，在别人眼里，我早不是那个需要捧着让着的少爷，既然选择做演员这条路，那就好好经营，每天怨气冲冲，于人于己无益。”
我问：“你这样强行改掉本性，不辛苦么？”
他答道：“俊彦，那时候我不到二十岁，哪有什么‘本性’可言。吃一堑长一智，长大了，当然学会紧睁眼慢开口，为人处世要圆滑。”
我顿了顿，想起自己二十岁时还在象牙塔里读书，满心忧虑的无非是情爱前程。
“再说，伸手不打笑脸人，谁不喜欢乐观开朗的性格？能交个朋友，总比多个敌人好，也是给自己留条后路。至于照顾——不是我刻意在你面前讨巧卖乖，但这点真的没什么大不了。”
风吹动宋城的额发，他无奈地说：“有些细节可能我想到了，你没想到，那我就顺手帮你做了，省得麻烦。比如水和点心，我昨天来这里时就计划着和你在这里坐一会儿，所以今天准备了东西，算不上什么会照顾人。”
我说：“你对我，比我对你好得多。”
他轻声道：“咱们不是合作生意，如果事事论得清楚，计较谁付出多一点，那日子还过不过了？俊彦，难道哪天我出门忘记带伞，你会故意不给我送伞？”
我摇了摇头。
的确，只要不涉及到宋城过分的控制欲，我们在日常生活中可以说是非常契合，几乎没有吵过架。我生性不喜欢与人争高低，他又往往会主动退让一步，即使遇上些磕磕绊绊，看法产生分歧，也能很快达成一致。
不像我和杨沉，不管讨论什么事，经常说到一半就逐渐偏离主题，话赶着话吵起来，最后两个人都气得不轻。
我又看了身侧的宋城一眼。他拧开水递到我手边：“是不是渴了？喝点水？”
过去我多想要一个这样的伴侣，善解人意，体贴温和，从此没有争吵置气，只有平静的幸福。
“不。”我收回视线，跟盒子里最后一块糯米糍斗争，脑子里发散思维，随口道，“我在思考，以后怎么办？你想去哪儿发展？回金城？毕竟有你爸爸在，做什么都能容易点。”
他默了几秒钟，然后避重就轻地开口：“考虑这些做什么？时间还早着，这地方不错，咱们还要住几年，以后的事以后再谈吧。”
我挑了挑眉，说：“你平常走一步看十步的本事去哪儿了？不愿意告诉我，也别拿这种话出来糊弄，我可不信你心里没有计划。算啦，问一句而已，走走走，回去吃午饭。”
见我起身，宋城苦笑道：“俊彦，怎么还用上激将法了？”
这人的缺点寥寥可数，但其中之一就是心思深沉，有时候想得太多。
我瞪他一眼：“不说拉倒，我犯得着用这么幼稚的手段吗？十点半了，不想被晒脱皮就起来，再不走，中午的太阳会更毒。”
他叹了口气，拿起草帽扣在我头上，和我一起收拾东西。
不知是不是今天爬山伤到了关节，中午回去时，我便觉得那条受过伤的腿在隐隐作痛。但这点微小的不舒服我早已习惯，因此没如何在意，表现得一如往常。
可等到晚上洗完澡出来，那条腿几乎僵直了，半分力气都使不上；尤其是一侧膝盖连着盆骨的部分，简直像被重物反复碾过，压根动弹不得。
