男人耳朵一热，禁不住少年冲动地一烧，烧得他面红耳赤。早早以为自己听多了花言巧语，什么好听的、难听的都经历过了，原来在直来直去的喜欢面前，百转千回竟然败下阵来，连一个回合都坚持不到。
“别瞎闹。”他说，用嫌他不懂事的语气，手却没放开，和少年十指交叉，互相磨蹭指缝间的那块儿皮肤，滑滑的。
少年挨了说，手底下还在占便宜，把男人的手放在两只掌心当中，揉面团儿似的，实则浑身往外冒火星子。“唱什么啊，你还没告诉我呢，哪有艺人瞒着助理的……”
“不说。”男人怕出租司机看出什么来，特意向左边挪挪。车外还是黑咕隆咚，他将发热的脸贴向冰凉的玻璃，用额头靠着，闭着眼，回忆彩排时候一一强调过的重点。
“说吧，不然我闹你一个晚上。”少年精力充沛，要是想，他可以逮着男人聊一个晚上都不困，从函数聊到有丝分裂。
“你闹你的，我睡我的，我才不管你呢。”兴奋劲儿过去，疲惫感徐徐上升，充满男人的身体，他用眉骨抵着透明的玻璃闭着眼，心还没从舞台上下来，用手指和少年打架。
你捅我一下，我戳你一下，比着幼稚。
“你不管我，世界上就没人管我了。”少年一把勾住男人的右手尾指，这话是真的，要是没有男人，自己8岁之后直接长歪，奔着人面小畜生一路狂奔。男人就是那根线，在自己想要疯一把的时候，他来镇压。弊端是男人认识自己的时候自己太小了，屁大点儿事他都清清楚楚，长大了再想装逼都难。
毕竟自己什么糗事都晾在男人的眼皮子底下，他见过自己穿小熊睡衣，还见过自己怕黑。少年想着怎么重新树立形象，突然手心里的触觉不太对劲，刚要再仔细摸摸，男人的手咻地一下逃走了，不再让摸。
“你的手怎么了？”少年直截了当地问，他摸出来了，右尾指的末端是弯的，而且有个骨节明显粗大，特别硬。
“没什么。”男人笑了笑，“我饿了，晚上你请我吃面吧，我想吃清汤面，要细细的面条暖暖胃，我还想吃蔬菜沙拉。”
少年在黑暗中看着他，二话不说用抢夺的速度重新拉过男人的手来看。男人又想抽手，结果少年预判了他的预判，他一抽，追着他的速度再一抓，又给抓过去了。
“怎么了？”少年心碎地抚摸他的指尖，受不了男人有丝毫隐瞒，察觉到不对劲马上就要问，不给他受委屈的机会。
“没什么。”男人的手抽不回来，无奈地交托出去，“以前不小心被门压过一次，骨折了。”
少年听了之后，整个人变得特别乖，从未有过的乖，手里的指头变成了新的橡皮泥，让他摸来摸去，不舍得放手。但他看过来的眼是直白的，发狠的狗崽子似的，挑起的眉毛明显就是不信。
“以后小心点儿。”可是他也没有再问，明明心里急，非要装出成熟的态度来。大概能猜出来，脑袋里已经想出来了，视频里那双被捆过的手，红肿的指头，无力的佝偻，像等待有人去解救的折度。
呼吸突然不舒服了，少年的脸向右转，看着外面时不时亮一个的路灯大喘气，像亲眼见证有人剪去了飞鸟的翅膀，折断了翅膀的骨根，听见了那身咔嚓。再有路灯晃过时，男人无所谓地笑了笑，手还在少年的掌心里攥着，少年目视着前方，眼睛里有亮晶晶的东西在闪动。
回到酒店，他们在附近的小面馆吃了饭，就吃男人刚才要求过的细细的面条，清汤挂水似的汤面。汤面的碗非常大，比男人玲珑的脸大不少，男人捧着碗吸溜吸溜地喝着汤，两只眼睛露出碗沿，笑眯眯的，笑弯了眼尾，听着对面的高中生唠唠叨叨。
“衣服咱们自己带，服装组那边有挂烫机，我拿过去就行，或者提前干洗。”少年在笔记本上打勾，堂堂一个被拉黑的后援会会长，操着一颗非职业经纪人的心，“裤子准备好了吧？”
