一路上，出租车在男人的梦里摇摇晃晃，他睡醒的时候，阳光刚刚好。是个好兆头，也让他想起十几年前，自己一头懵懂地踏上一条未知的路，如今也是一样。
他再偏过头，自己靠在少年的肩膀上，少年正往嘴里塞着面包，腮帮子鼓鼓囊囊。
“你饿不饿？”少年叼着吐司面包问，嘴边的没吃完，从嘴边撕出一块儿来，往男人嘴边送。
男人抿了一下，没吃，每个歌手都有自己的演唱习惯，他曾经见过唱歌前必须吃一个鸡蛋的，也见过必须喝一杯椰子水的，自己不行，自己的习惯就是空腹，什么都不吃，肚子里一有东西，他觉得声音都发沉了。抿完这一下，少年又把那口面包给拿回去了，都没嚼似的，吃得干干净净。
看着他嘴角的面包渣，男人扭过脸笑了一下，简直和小时候吃饭一模一样，狼吞虎咽，和有人抢饭似的。他再转过来，把少年嘴边的渣子弹走，拇指无意间滑过那两个颜色浓郁的黑眼圈。
外人见了还以为这孩子纵.欲过度呢。
“昨晚没睡好？”他明知故问，紧张的不止自己一个人，前路未知，这个人比自己更害怕。
“换地方睡，有时候睡不着。”少年深吸一口气，再说话的时候已经开始笑了，“我现在可是你助理，别搂搂抱抱的，容易传绯闻。”
“是，小助理。”快到目的地了，男人从他肩上起来，也怕被节目组的人看见什么。只是右手还被攥着，攥得那么用力，攥得少年的手背青筋一片。
“不过我不小。”少年纠正他这个字，语气里是难以言喻的争强好胜，不喜欢这个字，倒不是觉得自己尺寸不行，只是一个小字容易拉开距离，好像自己没追上这些年的时光，不懂事似的。
“嗯，大助理，超大助理。”男人明显压着笑意，只希望录节目那天，少年听到自己为他唱的那首歌，千万别气坏了。小孩儿难哄，小男朋友也差不多。
出租车转了几个弯，到了。少年先下车，背好了助理双肩背，再转身扶着男人下来，手掌挡在出租车的门框下。节目组的录制现场在一个大院子里，没有通行证，外人根本进不去，里面的工作人员一个一个出来接人，接到他们的时候明显没看懂。
“您一个人来的？”工作人员问，这个选手的外貌对他们来说有些陌生，却又有些眼熟。做过资料调查后才惊讶，竟敢把这样的曾经风云人物吸引来了。
“这是我助理，我现在是自己一个人工作。”男人态度谦和地说，回身提醒少年跟着自己。少年第一次来这种地方，看什么都挺陌生，只是心里庆幸，最起码客观条件比海选那天好多了，直接被人接进去，不用让男人站在院子里等。
自己等一等无所谓，男人不行，男人可是大明星，红过的。
他再看向前方，男人在工作人员的带领下往前走着，背影单薄却义无反顾，侧着脸的样子甚至挂着自己从没见过的表情……该说是专注还是坚毅？少年找不到合适的形容词，能看出男人也是有点儿懵的，没一下子适应。
但是他正在迅速地适应。
因为这就是他最熟悉的工作，毕竟十年前这就是他每天的工作模式。
那位工作人员，少年猜他一定有些来头，否则大大小小的员工从他们身边路过，不会朝着他们点头问好。借着前面两个人的光，少年也沾了一点，那些人还挺客气，但少年也知道，这个客气不对人，对的是那档收视率超高的节目。
看着男人低帮球鞋和牛仔裤脚之间的两只脚踝，少年忍不住地想象。那年，男人的登顶之夜，无数掌声、鲜花、摄像头都对准了他，他一定也是这样走过了一条长长的走廊，穿着那身订制的礼服和红底的皮鞋，戴着昂贵的耳返，穿过无数人的祝福、笑容、崇拜、羡慕甚至眼红嫉妒，走上了最亮的地方。
现在，陪着男人默默无闻地穿过走廊，少年真想找个什么道士做做法，让自己一秒变孤儿。
就……有姥姥和姥爷但是其他直系亲属都没有了的那种孤儿。
“来，您请。”工作人员推开一扇大门，“这里是化妆间，您在这边等待一下，也可以和选手们熟络熟络，咱们今天主要是走一个流程，和音响灯光对一下，还有咱们的耳返麦克和机位。后天正式录节目，很多细节可能还会更改……嗯，冒昧地问您一下，咱们今天是不换装上台吗？”
男人挺坦然地说：“换了，打算后天就穿这样的衣服录节目，您也知道我的情况，我是复出，不想搞太隆重。”
“哦，那也行。”工作人员也没多问，看破了不说破，只有真正在这个圈子里沉浮过的人才能把手头紧说得这么自然，“咱们这个节目的选手，大多都是这两年刚刚冒头的小孩儿，都没什么大名气，不惹事。”
