医院的停车场永远都是逼仄堵塞的，程楠等车位的时候把保温桶底下压着的书拿出来看。
他很认真，书的一侧画了一颗爱心，另一侧画了一支玫瑰花，中间的位置填了书名。
《一个关于暗恋的故事》。
这是于小梳很喜欢的小说，程楠在大学之前几乎没看过这类书，更别提还是本言情小说。
程楠拧开病房的门，于小梳不在，隔壁床的小姑娘认识他，甜甜地告诉他：“小梳姐姐去医生那里了。”
他笑着点点头，把皮夹克脱下来放到椅子背上。
不一会儿，于小梳就慢悠悠地回来了。
她个头儿不高，梳着两条细细的马尾辫，眼睛大大的，手脚都小小的，笑的时候有点儿像营养不良的布偶猫，虽然她也不经常笑。
于小梳把缴费单子放进抽屉里，然后躺进被窝。
程楠把保温桶打开，今天是大米粥和鸡蛋蔬菜馅儿饼，于小梳的胃口很差，把大米粥喝完已经是极限。
程楠拿着书逐字逐句地念给她听，于小梳躺在被窝里，房间隔音很好，她听了一会儿就睡着了。
天色渐渐暗了下来，程楠把于小梳的被子往上拉了拉，轻轻打开抽屉，里面是病例本和缴费单子。
于小梳是先天性心脏病，法洛四联症，按道理，她活不了这么大。
所以她父母把她扔在医院里，医院里的医生不敢接，怕砸手里，又把她送到市里的福利机构。
于小梳算是被福利院的哥哥姐姐们养大的。
她勉强上完了义务教育的小学初中，然后在课堂上突发心脏病，被当时的班主任老师也就是程楠妈妈吕茵女士送到医院去抢救了回来，之后就一直在吕茵家里住了下来。
吕茵是个很好的女人，于小梳十叁四岁的时候和别家孩子八九岁差不多个头儿，她和福利院院长商量着，要让孩子好好休养，肯定还是吕老师家里的环境更适合一些。
于小梳是一个很聪明的学生，她的记忆力远远高出正常人的水平，在辍学之前，她一直是年级第一名的保持者。
吕茵心疼她，更固执的认为天才都是有缺憾的，她有个不那么聪明但是健康的儿子，多个聪明绝顶的女儿也未尝不可。
程楠把保温桶收好，轻轻地带上门。
迎面走来的矮个子男人和他对视了一眼，又互相挪开视线。
于又原来叫于有，后来嫌写着麻烦自己改成了于又。
福利院的孩子都和院长一个姓。
他算是于小梳的哥哥，一起长大，青梅竹马。
“来了？”程楠客套着。
“嗯，给小梳送点东西。”于又点点头。
接着又说：“这个月钱住院费交了吗？”
“交过了，你不用操心这个。”程楠把桶刷好，又拿毛巾擦了擦手。
于又个子很矮，又瘦，和只猴儿一样。
程楠很高大，和他说话的时候总要低下头。
于又是来送钱的，他先天小儿麻痹，腿脚不好，但是会做木工，雕个玩意儿赚钱，生意还算不错。
他的钱全部用来给于小梳治病，虽然程楠不想要。
两个人之间有片刻安静，然后被突然响起的手机震动打断。
程楠接通电话，板寸也掩盖不了好相貌，他揉揉脸颊，对电话对面的人回应了几句。
“嗯，今天不回去了，你自己吃吧。”
“小梳明早要会诊，我得陪着。”
“好，你乖。我先挂了。”
程楠挂断电话，抬头和于又的眼对上。
于又撇了下嘴，他抽了支烟，烟雾里的表情讥讽又冷淡。
程楠不理他，敲了下墙上的禁止吸烟的牌子，扭头回了病房。
于小梳是在黑暗里醒过来的。
