他爸爸在他读初叁的时候和一个老师再婚,许秋睿也来到了他的家里。起初董衍亮讨厌她讨好的性格,但每次她柔声和他说话,把他抱着哄,给他精心筹备生日时,他真的感到自己被爱着。
原本家里空荡荡,他怕黑,晚上还不敢出房间。但许秋睿来后,董衍亮第一次知道,家里时时有光亮,有人气是这么好的感觉。
一年除夕,他在阳台抽烟,许秋睿走到他身旁,笑说:“小董,我要结婚了。”
董衍亮记得那时他手一颤,烟从指间掉出,坠落入无端黑夜。
他慌张地故作愉快,说:“好。”
不清楚了。
董衍亮不知道该摆什么表情,他眼睛疼得睁不开。他吃着饭,与世界的剥离感又将他同眼前的事物置于不一样的时空,董衍亮不安地握紧筷子。
“衍亮,多回来吃饭啊,你爸除了打太极每天就等着见你。”
“嗯。”他笑。
森林里绿色的薄雾
变作树叶,而看起来像
飘浮在邻居谷仓上的轻烟
不过是苹果树盛开的花朵
但有时候,看上去,像灾难的
的确是灾难:那一天终究会到来,
跟骨灰盒做殊死奋争的人
不过是在清理教堂的靠背椅。
——《黄昏的池塘》
董衍亮背着包走在街头,他瞄向路边栽种的木槿,在路灯的光线下已失去自身颜色。
能逃到哪去?
他低头,视线中多了一道影子,和他的交迭到一起。
“啊。”乔月没想到在下班路上撞见他,每次见到他,他都一幅说不出的委屈的狗狗样。她从兜里掏出今早单位同事发的几颗奶糖,没什么表情地问他:“吃糖吗?”
她把手展开在他面前,眉目清楚,平静而富有力量。
董衍亮皱眉,抱住她,埋入她颈间,眼泪掉到她的肩上,他在极力抑制下无声痛哭。
乔月交替呼吸,把手放在他后背,像哄小孩子一样轻轻抚摸上下顺毛。