四目相对，对她们两个来说，人都是是熟人，脸却是张生脸。
她手里抱着一件玫红色的羊绒大衣，人不高，穿着黑毛衣，黑九分裤，小脸，皮肤很白，鼻子附近点着些褐色的雀斑，单眼皮，厚嘴唇，还没张嘴，先是那条纹过的眉毛一抬，“你是阿月？”嗓音尖细，客气又带着些警惕，听起来没有那天的甜腻。
那时游月还在念高二，那年冬天很温暖，临近过年，母亲突然因为放疗并发症进了医院。腊月二十九的时候，游月照常给母亲送饭，午后游月妈妈跟主治医生商量了出院的事，结果没如意。医生打量了游月一眼，她知道这是患者的女儿，没有细说病情，但讲话也并不和软，游月想反驳，又不知道如何张嘴。她当下郁闷极了，陪母亲坐了一会，她皱着眉托着头歪在病床边，母亲看上去色恹恹，她也没有什么说话的兴致，便借口家里衣服忘记晾，没等父亲来接，一个人回家去了。
冬日的阳光比春光更有一股怜悯的意味，游月觉着自己好像是被日光抱在怀里似的。她扒着公交车窗往外看，路两边的商店大多都停业了，也没什么行人，叁叁两两的男孩女孩穿得鲜艳，揽着手说笑，只一家水果店倒仍是热闹。车上的电视断断续续地放着关于“末代皇帝”的纪录片，她侧耳听着，不一会就困得抬不起头，回到家连外套都没脱就直接倒在床上睡着了。
“阿月……阿月……”游月慢慢睁开眼，日光还没完全从她的窗子退出去，她抬抬头望了一圈，并没有人在，以为是自己睡迷了。兴许是落了枕，她起身的时候觉得脖子酸疼。
“爸——爸爸——”是一声短促而尖锐的女人的呼喊，彻底喊醒了游月，她扶着脖子的手僵在肩上，使劲吞咽了几次唾液，某种不安在房间蔓延，日光已经没有温度了，却给墙上的全家福上映得金灿灿一块，她轻轻拧开卧室的门，抬头看着那张照片，那四个人的表情融在光芒里，床垫里弹簧的吱扭声与男女的喘息声交迭飘进她的房间。
游月没有走出卧室，只倚着门微微颤抖，她不知道该想什么才是正确的，颤抖让脖子上的酸痛越发明显，她又缓缓拧着门锁合上了门，立在门后。
突然一阵来电铃声打破了那会儿窒息的宁静，隔壁的女人在跟用着父亲声音的男人对话，手机持续响着，直到重新安静下来。不一会从隔壁传来一阵穿衣服的窸窣声，皮带扣发出啪嗒啪嗒的金属撞击声，游月双手脱力，垂在腿边。
“腰快断了，怎么穿鞋啊？”那女人的声音传来，那声音让游月想起煨烂了的东坡肉，这块搁了太多黄酒和糖。
“真要当我女儿了？快点我还得去医院。”父亲又催促了一番，那女人浪笑着，随后门咚的一声合上，游月打了个冷战，腿一软跪在了地上。
屋子里全黑下之后她起身去了母亲的房间，床边的窗户是全开着的，风送进来，邻居已经开始煮晚餐了，窗帘飘得老高，一股腥味从垃圾桶幽幽散开，混着猪肉与香菇的味道，游月胃里翻江倒海，却没吐出来。
她突然想起父亲早上嘱咐她换床单，还好记起来了，不然免不了挨一通训斥。
他虽然不常回家睡觉，但很在乎女儿有没有照顾好家事。游月木着脸把床单和被罩拆了下来投进洗衣机里，她弯腰拿洗衣液的时候才发现自己下午回家时根本忘了换鞋。
她开了客厅的灯，家里还是从前的模样，全家福上四个人的笑容依旧清晰，或许是因为修图的原因，四张脸相似到失真了。游月很想就这样应应景，什么“物是人非事事休”，她也应该哭一哭，可是不知怎么回事，她的眼前闪过餐桌前父亲的嘴，病床上母亲的眼睛，月光下游星的耳朵，她使劲揉了揉眼睛，又捶了心口几下，眼泪就是出不来。
于是她换了鞋，光着脚呆坐在客厅直到游星回来。
“我回来了。”游星把书包放下，看了看沙发上缩着的游月，她没什么反应，又问：“吃晚饭了吗？”
游月摇摇头说没胃口，便径直去了卧室，关了房门。游星看她一脸不快，也没追问，收拾停当后听见游月的哭声从房里传出来。
“这是怎么了？”游星把面巾纸递给她，把拖鞋放在她脚边，游月也不接，别过头继续哭，游星无奈只能伸手给她擦下巴，“这是饿的？想吃什么，哥请你。”
“不是，别问了。”她抽抽搭搭地说。
“爸爸呢？”游星弯着腰捏着纸巾截她的眼泪，擦了左眼又顾右眼，手指在游月的脸上蹭来蹭去，抹开了泪痕，游月捶了他一下，自己扯了纸巾擤鼻涕。
“那你想吃什么呀。”游星又问。
“懒得吃了。”
“到底是哭什么呀？”
游月突然歇斯底里起来，“我还想问呢！我怎么该哭的时候不哭，你一回来就哭得像个傻逼，你讨厌死了，别理我，你出去！”说完又用纸巾在脸上一同乱揉。
游星听她骂自己，哑然失笑，又帮她弄掉脸上的纸巾屑，“是不是妈妈不能回家过年了？”
游月恍然大悟，自己倒忘了这个借口，于是点点头，继续掉眼泪，游星也不说话了，只看着她哭，过了一会游月说：“今天还被医生说了一顿，我真是恨自己没用，命交给人家，听两句不入耳的话也只能忍着。”
游星叹了口气，摸着她的头说：“医生都是这样的，他们一年也是忙到头的，你以为手上握着别人的性命是好过的？何况妈她肯定也不高兴不回来，身上又痛，我们到时候还是去医院陪着他，年么，在哪过不是一样，妈妈身体最重要，是不是？”
游月被他的手掌抚着，他的手心里有像午后的阳光略过头顶的温度，游月鼻子又一酸，搂过游星的肩膀又是一通嚎啕大哭，游星被她搂得死死的，挣脱不开，便缓缓蹲下一下一下轻轻拍她的背帮她放松，游月的脸贴着他的耳朵，他感受那一股股温热的液体沿着他的耳廓分流，耳朵的温度越来越高，他听着游月的哭声渐渐小了，只剩下抽气的声音，问她：“你有没有跟外公打电话，他们看我们今天没有去肯定要担心的。”
“我忘了，我下午回来睡到现在。”
“那去吃饭吧，你不饿我快饿死了，好不好？”
“我哭成这样，怎么见他们啊，你给我拿上来！”
游星后来端了两碗面回家，游月哭的鼻红眼肿，吃面的时候还在吸鼻涕，他大声吸了两口面，游月瞄了他一眼，正好被他抓住，于是笑嘻嘻问她：“好吃吗？”
“吃不太出来味道。”游月小声说，又挑了两筷子，便放开了碗。
游星一看还剩了大半碗，几块鸡肉都没动，又把碗推给她说：“吃太少了吧。”
游月看着碗说够了，游星便也不再劝她。她回了卧室，弄出一通翻箱倒柜的声音，后来游星问她要不要先洗澡的时候，游月正在看游星小学时写的一篇作文——《我的爸爸》。
“你怎么跟妈一样，蛮羞耻了，别看了。”游星说着就要伸手抢，游月紧紧护在胸前，闷声说：“这不是你的文学巅峰吗？我也后来也写了他，没你写得好。”
“写得好也没用，爸也不喜欢。”
“你怎么知道的？”
“妈那时拿给他看了，他就扫了一眼就说好，有些女气，我写了也白写。”
“女气？你们男人真是，要歌颂父爱，还瞧不起女人调调，到头来生男人么还要靠女人……’如果父爱是山，我想成为白云，相依相伴。’隔夜饭也得呕出来。”她念完把那张作文纸递给游星，他扫了一眼，干笑两声，便把纸折好了，放进盒子里，又说：“什么呀，我早忘了，你今晚怎么突然想到这个。”
游月揶揄道：“你倒挺爱惜嘛。”她夺过盒子，开了自己的抽屉放进去，“爸爸和妈妈你更喜欢爸爸吧，我记得你曾经说如果爸妈离婚，你要跟爸爸。”
游星忙说：“没那回事。你放错了，这个应该放在我的柜子里。”
游月不理他，使劲推了把抽屉，“因为爸爸是男的，你也是，哥，你会变成爸爸那样的人吗？”
他想了想，语气沉重：“我跟爸爸性格不太像，可能不会吧。”
“那你能理解他吗？如果他犯错你会原谅他吗？如果他背叛妈妈你会怎么办？”
游月连番围着父亲发问，她对父亲一向不关心的，他疑惑起来，用手指敲了敲她的额头，问道：“你怎么了，爸爸做什么了吗？”
她低下头，半张脸藏在刘海下，手指绞在一起，她说：“没有，我一直写不出这篇作文。今天我看见有个男人在水果店买橘子，我想到朱自清的《背影》，哥，我想可能是我不够爱他，他做什么我也不在乎的缘故。”
她的头发已经长到耳下了，一缕头发翘在脑后，他想她可能一直没发觉，可能顶着这缕呆毛逛了一天，他今晚已经帮他捋了几次了，那一缕头发仍翘着，他的声音温柔起来，他说：“可爸爸一直很偏心你，你没感觉？”语气像是在说别人家的事。
游月睁圆了眼睛，看了他许久，又摇摇头，终于她松了背，瘫在椅子里，“爸爸卧室里的垃圾桶，只有一些用过的卫生纸，但是有一股恶心的味道。”
游星瞬间红了耳朵，他摸了摸耳垂，笑着说：“哦，那个啊，爸爸也是男人嘛。”游月听到他语气里的笑意，不耐地敲了敲桌子，说：“你也是，所以你也会，所以你就会理解他是吗？”
游星支支吾吾解释道：“这不是能不能理解的事，而是一种生理反应，你又不是没上过生物课，况且——男人都这样，谈不上什么理解，就自然而然都这样做了。”
“男人都这样……男人……”游月幽叹。他略提了提嗓门，“游月，你别在意，是这样的，男人做的那些事，并不妨碍他的品行，爸爸还是会爱你，我也是，况且你也看过电影啊，就那么回事。”游月听完，不由地苦笑，她深呼吸了几次，说：“爱我吗？我喜欢被爱……好，我去洗澡了。”
游星的脸在她走后涨得更红了，游月冷不丁地问到这些，他意外的不仅是游月好像不能接受这些，更是他自慰的时候竟然下意识的就背着她了。他去父亲的卧室看了一眼，窗户还开着，垃圾桶里的确扔了几团卫生纸，他觉得父亲一个人不该用这么些，却不敢细想，随之他想到今晚游月哭泣的样子，便把垃圾袋系了，连着厨房里的两袋垃圾一起带着扔到了楼下。
游月听到他出门的声音，去父亲卧室一看，窗子关了，垃圾桶也干净了。
那晚，游月半夜里爬上游星的床，游星睡得正香，游月把冰凉的手伸进他的领口，他不适地扭了扭，游月问他：“哥，你爱我吗？”
游星迷糊中想扯开她的手，像是没有听到她的话，自顾自翻了个身，游月躺在他身边，摇着他的腰，继续问：“无论爸爸对我做了什么你都爱我吗？你爱我还是爱爸爸？哥哥，你别睡了。”
游星嗯了一声，半梦半醒的，他拉了一把游月掐着他的腰的手，昏昏沉沉中抵上的那两团绵软的触感倒更适人，他想着后背的温柔，不自觉又弓着背向后靠了靠，渐渐又睡着了。游月的手被他抓住，无意识下搁在了逐渐硬起的阳具上，游月咬紧牙使劲抽回手，动作很大，游星踢了踢腿，却没有醒来。回到自己的床上，她沉默地流眼泪，她渐渐糊涂了，拎不清自己究竟在哭谁。
