游星坐在往南京去的高铁上，列车匀速行驶，窗外的景色被割裂成画面然后又重新连成新的影片，他盯着看了一会，外面阴嗖嗖的，没什么意思。跟他一起出差的同事在旁边打呼噜，从前他也是这样一上车就要做梦，那会高中离家远，每天要在公交车上耗一个小时，别人都能聊天或者赶作业，而他偏偏站着就能睡着，车上的人被塞得仿佛煮熟的大豆，臃肿粘腻，他常常把妹妹圈在怀里，站在她身后，下巴随着惯性有意无意擦过她的后脑勺，熟悉的洗发水味道混着烂豆子的臭味，他也能被催眠。
邻座的小情侣应该是第一次回家见家长，两个人一边看综艺，一边讨论着下车要不要再买点水果，女孩声音轻柔，安抚着不安的对象。她一张清丽小脸，眉头微蹙，噘着嘴，嘴角却挂着些笑，游星不自觉看得久了，对方忽而瞥了自己一眼，愠色中透着轻蔑，只有这一眼。列车暂时停在曲江，过道狭窄，来回的乘客碰到同事，他猛地惊醒，伸了个懒腰，问游星：“这是到哪了？”
“曲江。”
“哎？我记得你好像是这的人啊。”
“是啊，好久没回去了。”
“叁过家门而不入？还是你逍遥，我妈每天催婚催得我头大，女人真是难搞。”
游星摇头笑笑，列车又行驶起来，小情侣头靠在一起打盹，这么多年，他一直谨慎地过日子，抓紧眼前，就怕回忆打扰，可是记忆就像炉子上吵闹的沸水，不装入水壶，再怎么使劲把盖子压下去也无用，只能等着它熬干，游星苦熬了这么多年，被溢出的水烫得皮开肉绽，还是没找到合适的壶。
手机显示“女朋友”打来电话，游星点了接听，窗外曲江站携带时间飞速后退。
寒假来临，室友先后离家，寝室现在就剩游月一人还在收拾行李，四周静悄悄的，她的眼泪打在行李箱内的尼龙布上，这一滴还未全被吸进去，下一颗又砸上去，渐渐晕开深深一片。游月蹲在地上哭，任凭眼泪糊住眼睛，也不用手擦，抽得狠了，头突然一昏摔在地板上，坐骨碰上地板，瓷砖冷噤噤的，却又涌上一股热泪，不知是从心里还是嘴里。
已经拖到锁楼的最后一天了，车票定在晚上，因为这样到家就到深夜了，可以避开生人。
手机响了几遍，她也不理会，只继续掉自己的眼泪，没人知道游月为什么委屈，她甚至觉得从知道消息那天哭到现在有些做作，这是近乡情怯吗？她自嘲起来。敲门声响，她先是一愣，待那声音又不紧不慢响了叁声，她才一抹脸，站起来去开门。
嗓子哭哑了，眼睛也肿着，她没脸问来人是谁，或许是来找她的室友的，或许是宿管阿姨在检查，只想开了门让对方进来，自己好趁机躲到厕所洗个脸，但在地上蹲了太久，膝盖是硬的脚也麻了，她踉踉跄跄挪到门口，一手撑着墙一手拧锁，门一开她低着头还没来得及逃，手就被门外的人攥住了。
“你怎么不接电话？”
“忙着呢，没听见。”游月抽了手，也不看对方。
游星在楼下等了半个小时，游月不接电话也不回微信，宿管不让男人上楼，游星说了半天也不通，一股无名火越烧越大，最后无奈把身份证和钱包都扣下，这才上来。他在门外就听到里面的抽噎声，心里像浇了热油，还是忍着劲敲了门。结果看见游月肿着眼睛缩着头的模样，之前的焦躁却被一扫而空，只觉得好笑。她的手上湿漉漉的，游星没抓牢，给她逃了，指上留下一片冰凉。
游月皱着眉挪腿，游星看那一脸委屈和别扭，叹了口气，从背后拖住腋下把她提起来，又用脚勾了把椅子把她放下，拍拍她的头，说：“别动了，把你下巴上的鼻涕擦了吧。”
游月用手一摸，果然摸到一条黏糊糊的东西，咬牙说：“你管我。”
游星从她的桌子上抽了张纸巾一团甩到她的脸上，“你怎么不用嘴舔啊？”
“我习惯用舌头。”说着便伸出舌头往下巴勾过去，游星下意识忙用伸手挡，那舌尖正好擦过他的指节，只一瞬，卷走了游星的呼吸。
“你恶不恶心啊！”游月看着后退两步发愣的游星，他那样子像是丢了魂，想着必定是这个人洁癖犯了，刚才的郁闷暂时放晴，趋身去舔他的手。
“你才恶心！你舔我手干嘛？游月你多大了还吃鼻涕。”游星把手举过头顶，另一只手按住游月，“脚没事了就赶紧收拾行李，再晚可赶不上高铁了。”
“赶不上就赶不上了呗，哥，你开过房吗，我还没开过，我们去开房吧！”游月一边说一边摇他的手。
“你他妈讲什么屁话。”游星不愿理她，便开了她的衣柜，准备帮她收拾。
“什么屁话，我这失足少女不是毁你手上的？你带我逃学翘课吸烟喝酒看黄片，干脆今天就带我失足到底，哥，反正你还是处男，我正好为我未来嫂子献身，你今天就把我当你女朋友，省得你实战时露怯，让人笑话。”游月这边说得开心，脸上越发得意，“反正我光脚的不怕穿鞋的，早知道我就应该抓紧时间找个男朋友，今年就跟人家回去见家长……开房嘛，也是有流程的，你跟女人肯定紧张，跟我就不会了，我是你妹，一张床睡了四五年，不过我也没有跟别人开过，正好我也演习一下娇羞，喂，游星！”
“你内衣这些全都带走吗？家里有没有？”游星说着抽了一个拉链袋，又把柜子角那一团内衣内裤分别折好，内裤迭在胸罩中间，再挨个摆放进袋子里。
“胸罩带两个就够了，内裤就叁条吧，哎算了胸罩就带一个得了，出门见人再穿。”
“游月你能不能干净点啊，这内衣和袜子团在一起，脏死了。”
“哎我哪有，我是专门塞在角落里的，再说你刚洗手了吗，就碰我内衣，我跟你说游星，我哪天痒痒了都是你害的。”
