钟表在一秒一秒地跳动，时间在压抑的沉默中缓缓流逝。『地址发布邮箱 ltxsba@gmail.com』
唐跃在昆仑站主厅内转来转去，偶尔紧贴着舱壁站一会儿，接着又转来转去，像是一头长期被关在笼子里表现出刻板行为的狗熊，他不安地揉捏着自己的双手关节，内心的焦虑表露无遗。
“风速”
“每秒四十三米。”唐跃看了一眼风速仪。
老猫点点头，它看上去比唐跃要冷静沉着，面无表情地盯着电脑屏幕，当然这也有可能是因为机器人的面部表情本就不丰富。
“降低初始相位角……再降低相位角！入轨精度还有压榨的空间……还有压榨的空间！”老猫咬着牙，它在电脑上一遍又一遍地测试鹰号飞船入轨的每一步，“风速”
“每秒四十三米。”
“纯惯导累计误差超过七米，靠不住，根本靠不住……风速”
“每秒四十三米。”
它已经不知道问了多少遍风速，老猫终究还是暴露出了自己的焦虑和紧张，尽管脸上没有表露出来，但它也在担心这该死的天气，下意识地一遍又一遍询问风速。
昆仑站中的这一人一猫已经拼尽了全力，但奈何他们的力量实在是太微弱，站在唐跃老猫对面的是浩大磅礴的宇宙。
现实才是这个世界上最残酷的东西，它不是故事不是童话，在生死存亡的关键时刻不会有某个救世主从天而降，不会有某个隐世高手突然出现力挽狂澜，更不会有什么已经写好的完美结局，多少吨的推进剂就能把登陆器推入多高的轨道，多一米都不可能。
老猫敲下键盘上的回车键，再次模拟鹰号飞船的入轨过程。
“上升段风速每秒四十三米，初轨测量……调相等待……失败。”
“上升段风速每秒四十三米，进入初始轨道，调整相位角，开始转移轨道……失败。”
“上升段风速每秒四十三米，进入初始轨道，调整相位角，开始转移轨道，进入停泊轨道……失败！”
“失败！”
“失败！”
老猫已经记不清自己失败了多少次，它手中有一支台球杆，它要在一千米外把一枚台球打进洞中，而且还是在蒙上眼睛置身风暴中的情况下，失败才是正常情况。
物理学中有混沌理论，这种理论表明一个影响因素过多的复杂整体是无法精确预测结果的，比如说天气，蝴蝶效应就是其中一个非常有名的概念，“一只蝴蝶在南美扇动翅膀，两周后就有可能在北美引起一场龙卷风”，初始条件的微小偏差，经过系统的放大，就有可能导致结果的巨大差异。
所以没有人能把这颗台球一杆进洞，这张球桌上的影响因素实在太多，从球杆到台球到风速到球桌的光滑程度，差之毫厘，就失之千里。
但老猫仍然在坚持寻找成功的那一线希望，它不惜对抗混沌理论，对抗物理定律，对抗计算结果，它坚持相信在浩如烟海的繁杂参数中，一定存在一组，能成功抵消所有的误差，让鹰号飞船与联合空间站完美地成功对接。
对于一台因逻辑而生的机器人而言，对抗数学和物理，大概是最无畏的莫大勇气，最悲壮的向死而生。
“这里是联合空间站，第七百一十二次呼叫昆仑站，唐跃先生，猫先生，收到请回答……”
麦冬轻声呼叫昆仑站。
