是金雪梅第一个发现任迟来了，一时间喜上眉梢，嘴里却还是埋怨着，“你这孩子，来也不说一声。”边说着边迎上去给他找拖鞋，找了一圈发现实在没有多余的拖鞋了，只好拿了两个塑料鞋套给他。
他一身烟尘，套着蓝色鞋套，情有些漠然，跻身于阖家团圆双双对对的家宴中，反倒是像极了一个外人，有着格格不入的清冷，那张终年挂着让人如沐春风的笑容的脸上少见得让人觉得凄清，与一室温暖互相隔绝成了两个世界。
他坐在了谢不凡挪给他的罗崇止旁边的位子，情淡淡，也没寒暄两句。
任缓偷偷看了他一眼，又收回了目光，吃了两口菜。
“你不是去你爸那儿吃饭了吗，怎么过来了？彦之呢？”金雪梅问道。
“她吃完饭开车回家了。”他言简意赅，却没有回答第一句疑问。
“回临清了？”
临清是秦彦之的老家，在游山的隔壁，车程不到两个小时。
任迟简短得“嗯”了一声。
“你这孩子！怎么不送她回去，大晚上她一个女孩子多危险啊！快过年了路上很危险的。”金雪梅急了，忍不住埋怨道。
“都是高速，她开车技术也很好，不会有事的。”任迟敷衍了两句，眼睛却始终看着任缓。
许是屋内暖气太足，任缓的脸颊起了一层红晕，衬得眼睛格外明亮又水光盈盈，平日里她偷懒不带隐形眼镜的时候，眼睛总是雾蒙蒙，连带着整个人都格外慵懒迷蒙的样子，倒是让他忘了过去她眼睛没受伤前是多么明媚闪亮。大概是吃了辣，连嘴唇都红了一圈，连带着鼻尖也也微微发红，整个人看起来像是小了好几岁，绑着马尾穿着白毛衣，笑得乖巧温柔又俏皮，是好多年不曾见过的精模样。
任迟看得几乎呆了，脑子里却忍不住想起的是她十七八岁时候的样子，也是这样，穿着校服，背着书包，梳着齐刘海，眼睛里盛放着最热烈的阳光和最璀璨的星茫，见到他时总是微微低着头笑，乖巧又腼腆得喊他“哥哥”。
他的心抽动了一下，握住了杯子。
刚刚她被罗崇止吻着的一幕又窜入了他的脑海，她看起来那么幸福，让他一瞬间无处容身。
“迟哥，一直想正式见见你也没机会，还以为今天见不着你了。”罗崇止笑眯眯得冲他说，举起杯子倒了一杯饮料，又要给任迟的空杯倒上：“我敬你一杯。”
任迟抬手捂住了杯口，淡淡得说：“男人说敬一杯没有喝饮料的道理。”
他拿起桌上开过封的茅台就冲着纸杯“咕噜咕噜”倒了个七分满，然后扬着酒瓶对罗崇止一晃，“喝吗？”
谢不凡坐在一旁看着他倒了大半杯白酒，惊住了，酒也醒了三分，像是不认识任迟似的，回过来拉住了他：“哥，你这是干什么，哪有这么喝酒的……”
“喝不喝？”
任迟无动于衷，定定得看着罗崇止。
罗崇止没什么表情得看着任迟片刻，笑了一下，有些挑衅道：“是男人，当然要喝，就当迟哥给我践行了！”
他从桌上又拿了一个新杯子，接过任迟手里的茅台，也倒了大半杯，在任迟清冷的目光里镇定自若得将杯子碰了碰他的酒杯，从容一笑：“cheers！”
“你要上飞机喝什么酒！”任缓忽然起身夺过了他的酒杯，对上任迟深沉如幽谭的眼睛，“我替他喝。”
任迟的脸上看不出任何的情绪，他惯于将情绪层层叠叠得收敛，直到半分也不让别人瞧见，也不让人有半点揣测的机会，即使是这一刻，他也只是意味不明得笑了笑，“新年快乐。”
任缓举着杯子也笑了笑，“哥哥，新年快乐。”
任迟在谢不凡惊异的目光中一饮而尽。
任缓看着他，心中不期然划过一丝悲哀，她深知他的压抑与隐忍，就像了解自己每一分每一秒的挣扎一样，他们都是陷在黑暗沼泽里的人，既想逃脱却又一直在黑暗的召唤和诱惑中不断被吸引着下沉。
她也举起杯子一口喝了大半，她在英国和罗崇止在一起的几年把洋酒当水喝，早就练就了千杯不醉的本事，这一杯白酒猛然下肚，虽然一时间胃里火烧火燎，但好在喝酒前吃了不少菜，所以也没立即上头。
反倒是任迟很少喝酒，大半杯白酒下去，顿时整个人像是煮熟的虾子一样，从脸到脖子都烧红了，他用力眨了眨眼，扶住桌子，手还不死心得握着酒杯，脸上终于露出无法掩盖的颓败来。
金雪梅刚去厨房给大家切水果去了，这一回来看到任迟满脸通红得靠着桌子摇摇晃晃，大惊失色得扶住了他，“这是怎么了？”
