“还行，勉强过得去。”
尽管是临时准备的礼物，但起码他有礼物，成不衍很确信除了安纳托利和他，她没有再送别人礼物。
“好吧，下次我送你更好的。”
她的脸庞贴着他的脸庞，两张脸一样的滚烫。
“情人节快乐。”
沉默片刻后，他们异口同声地轻声祝愿，随后又默契地一同笑起来。
安纳托利掀开锅盖，用长柄勺搅了搅锅子里的食材，汤水咕噜咕噜地作响，还欠一点火候，但牛肉的香气已然扑鼻。
身后的人再度偎上来，这次他没有躲开，把炉灶调成智能模式，回身轻轻吻了下她的额头。
“在外面玩够了？”
秦杏不依不饶地和他十指相扣，绿眼睛亮晶晶地望着他，笑得意味深长：
“托利亚话里有话？”
他不说“是”也不说“不是”，把她束得乱七八糟的头发解开，以手代梳地帮她理着头发。
“成不衍新买的那艘飞艇怎么样？喜欢吗？”
“托利亚。”秦杏抓住那只帮自己绑好发带的手，盯住那双蓝灰色的眼睛，“你是不是不太高兴了？”
“没有，你怎么会这么想？”
“真的吗？可你——”
身后炖煮食物的锅子忽地刺耳地响起来，安纳托利立刻转身查看，锅盖一揭开，涌出的白气掩住他的情，他的声音听着很平稳。
“我没有不太高兴，但他确实不太高兴，一开始闹得很厉害。”
“不过我和他聊了几句之后，他就好多了。”
“你回来以后，我想他可能还是会闹一闹，但我想他多少会知道些分寸了。”
“托利亚。”
秦杏把他手中的锅盖扣回去，她的身高和他相差不小，这个动作做起来不免有些滑稽，但她的情相当严肃。
“杏，这锅汤得看着，要不然——”
她直接关掉了炉灶。
“安纳托利·阿列克谢耶维，我们得谈谈。”
购置的这套用于居住的公寓，秦杏前前后后和安纳托利在光网上逛过许多次。在之后的装修设计中，属她和他为这里倾注了最多的心力。
窗帘的颜色、地板的材质、家具的风格……他们花费了不可计数的时间讨论、协商。尽管那时候安纳托利就知道未来生活的拥挤，但那些忙碌和琐碎无疑给予了他一种甜蜜的错觉——他的爱人只属于他。起码在有那么短暂的一瞬里，他真真切切地相信了这种错觉。
当他从错觉中一次次被拉回现实后，他斩钉截铁地重蹈覆辙，开始逃避，安纳托利最先逃避的就是这里——她的办公间。
“托利亚。”爱人叹着气，她牵着安纳托利的手，他异常僵硬地走进办公间。
“你别紧张，我没有别的意思，我只是想和你聊一聊。”
他看见她的那只“狗”——那只他恨不得生吞活剥的畜生缓慢地从写字台下爬出来，那畜生显然没想到她会带别人进来，先是一脸诧异地看了眼他，随即呻吟着蠕动到她的脚下。
“托利亚，你来这边坐。”
她直接无视了畜生，径直从畜生的手指上踏过去——这教安纳托利有一种别样的、扭曲的窃喜。
畜生一声没吭，碧绿色的眼睛痴迷地盯着她。
安纳托利在扶手椅上坐好，秦杏帮他整理着衣领，“让我和成不衍单独相处半个月，你心里是不是不太舒服？”
他刚要含糊过去，却被她纤细的手指抵住喉结。
“你好好说话，托利亚，你知道我的脾气。”
“是，我有点介意。”
畜生锲而不舍地又爬过来，他匍匐在她脚边，贪婪地嗅闻着她，试探性地轻轻吻着她的脚腕。
“只是有点吗？”
“托利亚，最近你一直不太对劲，你了解我，在这方面我实在一窍不通，如果你不肯直接告诉我，我真的拿不准。”
她的眉毛不自觉地蹙起，面容上浮现出明显的忧愁，安纳托利比任何人都明白，他的爱人聪敏灵慧，但她是个不擅长爱人的爱人。
“最起码，托利亚，能不能给我点儿提示？”
地上的那条“狗”不知道有没有在偷听他们的谈话，他痴狂地在她的腿边蹭来蹭去，他形象全无地翘起臀部，发出没有意义的声响。安纳托利总疑心这畜生下一刻就要扑到她身上去。
“我以为这已经很明显了。”他垂下眼睫，“杏，我可能不是一个合格伴侣。”
“这怎么可能！托利亚，没有人比你更好了！”
“我答应你的事远没有做到，言而无信的伴侣没什么好的。”
“托利亚，我是真的不觉得有比你更好的了。”
她攥住他的手。安纳托利看了眼他们相握的手，又深深看了眼那只越发嚣张的“狗”。
这一次，笨拙的爱人终于福至心灵，她狠狠一脚踹向“狗”，她用了极大的力道，畜生被她踹出了很远。他趴在地上无法动弹，只能哀哀切切地小声叫着，眼泪夺眶而出，大颗大颗地浸湿了地毯，却连呼救也不敢。
“现在好多了。”他笑了笑，“就是有点吵。”
“杏，我们应该单独聊聊。”
秦杏并不确定究竟是她还是托利亚最先建议在共浴时聊聊。这个建议不太像她的风格，当然，也不像托利亚的风格。
可能有点过于“单独”了。
他们浸进同一个浴缸，秦杏的身后紧紧贴着安纳托利全裸的身体时，她才后知后觉地意识到。
这要怎么聊？天啊！她刚才是怎么想的？
“实话说。”
安纳托利的声音格外清晰地响在她耳边，他的声音听上去和往常一样平淡冷静。
“我最近对他就很有意见，不只是因为他故意不关门和不遵守时间。主要是由于他总是有意无意地去干涉你，引诱你打破原有的计划，这一点让我很不高兴。”
“我也发现了，这一点我也不喜欢。”
“再者，无论是出于公心还是私欲，我实际上也不情愿让成不衍和你单独相处半个月。”
“‘私欲’？”
她笑起来，扭过身子去吻他的下颔，“我想听听你的‘私欲’，我的圣人，给我细细讲讲。”
浴缸里挤着他们赤裸的身体，雪白的泡沫紧凑地簇拥在缝隙，因她的动作漫上来，裹住水面之上的肌肤，折着浴室里并不明亮的光线，晕开一片斑斓。
“我的好圣人——”
“太久了。”
他揽住她，教调皮的爱人在他的大腿上坐好，当他看向她时，那双冰冷冷的蓝眼睛就情不自禁地开始融化。
“久到我开始考虑和成不衍决斗。”
秦杏掐住他的脸颊，“我不许你和他决斗，天啊，托利亚，你都在想什么有的没的？”
“最后。”
“什么最后？”
“你送了成不衍一顶花环。”
她瞪大眼睛，不敢置信地看着安纳托利，像是突然间失去了所有与他相关的记忆。
“托利亚，你怎么也这么小肚鸡肠？”
安纳托利并不答话，他一只胳膊环住她的腰身，另一只手已向她的身下探去。
“托利亚……”
她低低地叫了一声，很快被他吻住。安纳托利决心堵住她所有的声音，堵住所有潜在的“也”。
浴缸里像是三不五时地坠进了重物，水大股大股地涌出来，泡沫飞溅，凝在瓷砖上。
他们亲手挑选的材料非常优秀，水流哗啦啦地灌进下水道，地面干爽，不留水洼。
盥洗间的门半敞着。
瘫倒在地毯上的“狗”听着里间的声响——他已经无法分清他的“听”是出于被迫还是渴望了。“狗”近乎自虐地辨识着水声中夹杂着的她的喘息。
她的那一脚踹得很不留情，他觉得自己可能断了肋骨，可他那时并不觉得这痛有什么，他甚至希冀她能够因为这伤多瞧上他几眼，但是显然没有什么作用。
她在急促地叫着那人的名字，“狗”睁着眼睛，只感觉面前是一片浓浓的黑。
那人安抚着她，声音依旧很平稳，“狗”打了个冷颤，他想起一些不好的回忆。
水声逐渐停止，“狗”畏惧地发起抖，他刚想要挣扎着躲到写字台下，便听见盥洗间传来新的声音——
那人在念诗。
早就失去同声传译器的“狗”完全听不懂里间隐隐传来的长长俄语，他只是依稀听出了那些韵脚，才反应过来那人在念诗。
会是一首关于什么的诗？
“狗”在疼痛中想，他跪着挪进写字台下，过去距离他如此遥远，以至于“狗”一时间回忆不起任何一句诗。
但他知道，她一定会喜欢的。她的日子越过越好，感情、声誉、财富，她应有尽有。
“狗”卑微地蜷成一团，真好，开始发热的他想，现在的日子真好。
