喧噪的蝉鸣都被吓得噤了音，成年男人的声音好似不堪负荷般沙哑起来，又急又喘道：“你小小年纪就这么不学好，长大了是不是要去抢劫杀人啊？老子今天真该打死你，免得你将来出去祸害社会。”
尔后，初语听见一道稚嫩轻蔑的回声：“好啊。”
此后沉默了一分钟，忽然透过那杂乱荒芜的藤草间隙，一道刺眼的冷光折射过来，她再次听见那个男孩的声音，冷漠中挟着狠戾：“你杀了我吧，来啊。今天你要是不把妹妹接回来，就把我砍死好了。”
那是一把菜刀。
那孩子拿了把菜刀，步步紧逼。
街邻纷纷探出头，午后空气间的尘埃交汇着闲言碎语。被猝然重狠的一巴掌甩碎，金属落地的声音格外刺耳。
紧接着男孩被他父亲一脚踹到花圃边，木质栏杆顿时折断倒散。迎着大门就能看见，男孩单薄的身子重重摔砸在地上。
“顾千禾老子警告你，你从今天开始做个人，要是再敢拿刀出来，老子真跟你不客气。”
有位聚集在门前的阿婆听势忙赶了进去，扶起那孩子，扬声劝慰：“哎哟哎哟，阿勇，你不能这样打你儿子啊，他年纪这么小，打出个好歹你要后悔一辈子的哦.......”
门外的那群邻居凑在一起听完了热闹，摇头散去，只是口中仍不忘念叨着：“造孽，这真是造孽......”
小初语不由得拧紧眉头。
这哪里是父子，简直比仇敌还要可憎可怖。
又是一阵热风吹过，头顶枝叶轻摆曳动，筛下点点光斑，迷晃了眼，初语执起手里那片梧桐叶，挡在眼前。
透过叶片内极细的脉络，瞧见一个隐隐绰绰的人影。
那时，午荫清煦，风日洒然。
顾千禾踏出庭院，遇见八岁的沉初语。
若论往后半生痴绝，是否起于这一霎。无人能知晓。
唯一清楚的是，在这狼狈难堪的夏日午后，他们遇见了彼此。
顾千禾只是抬头看了眼对面树荫下的女孩，静静地，隔着夏日午后的风与影，这一刻，仿佛时间顿止。
他没有过来，只是淡淡移开了目光。沿着街边林荫下青藤砌就的墙檐，慢慢地走。初语的目光跟随着他，看见那青铁围栏上斑驳脱落的黄锈，还有藤隙间长出的淡白球兰花。
最后，看见他走到巷尾停住，在某户人家院墙外的一个角落里，缓缓蹲了下来。
往后很多很多的夜晚，在初语的梦里，一直反复出现这个场景。
成片漆黑的暗影下，八岁的千禾蹲在角落。远处散落的光影照不进他的世界，他像是被锢入无尽稠密的暗色无法挣脱。
梦中总是接连不断的雨，刺骨的湿意渗了进来，连同世界尽头那最后一点点光。
她想带千禾回家，想抱紧那个冷漠阴戾的男孩。
可是光影映现下，蓦然中照亮的那张脸。
是她的。
原来被困入黑暗的人，永远都只有她一个。
