小区破旧，老式的红砖褐瓦，缝隙遍布，细雨下有寥寥倔草在缝隙中重生。
岑冬往尽头走去，有一盏灯守着，照亮这一方小地。
她撑着一把黑伞，是初次遇见他时的那一把。
楼梯也是老式的，墙壁斑驳，灰粉脱落，她收了伞，站在棕色的门外。
门上有小孩不知用什么划出来的印记，磕磕绊绊，看起来凌乱不堪。
窗户蒙着一层厚厚的灰尘，岑冬朝里面看去，漆黑一片，像是没有人存在过，她静默片刻，抬手敲门。
木门笃实，那声音也是笃实的，混着闷响，像一个人闷胸腔里的话语。
没有人回应，她又敲了许久，在耐心用尽前的最后一刻，里面有窸窸窣窣的脚步声传来。
下一秒，那人从里面开了门。
许久没见，他依旧是那样，只是头发长了些，软软地搭着，没有精。嘴角的一圈是青色的，胡子拉碴，看起来很颓废。
他的眉眼低落，投过来的视线是黑色的，没有光亮。衣衫是凌乱的，一半扎在裤子里，一半落出来，边角皱成一团。
她差点儿就放弃了，岑冬在心里想。
“你怎么来了？”只有在说话的时候他才有了点精，淡淡地抬起头来，目光之中依旧没有起伏。
“这是你租的房子？”岑冬没有回答，掠过他的身影，打量了一眼身后的屋子，出声问。
几十平米的小房子，一眼望过去就能看到尽头。客厅里只有一床一桌一椅，窗帘拉的严实，只有几缕月光，落了一地的惨淡。
他低声应道：“嗯。”
她捏着伞，雨水顺着伞边落下来，湿湿嗒嗒的，打湿了脚边一片地，还有些许落进她的鞋袜之中。
天气炎热，鞋里面粘稠湿热。
周旭东垂下来的视线瞥见，侧身让开一条道路，“进来吧。”
岑冬将伞撑开放在走廊边，抬脚往屋子里走。
屋里暗沉沉的一片，偶然间脚下踩到一个东西，圆溜溜的，她没站稳，往前倾去。
黑暗之中，身后伸过来一只手，一把揽住她的腰。
她被困在他的怀里，有铺天盖地的酒气袭过来，脊背贴着他滚烫的胸膛，僵硬而宽阔。
“不好意思。”他声音很低，在暗色之中略微沙哑，头顶之上，说话间有热流席卷，浓浓的酒味在鼻尖回荡。
待她站稳，周旭东放开她，摸索着身旁的墙壁，按下电灯开关。
眼前忽然明亮，岑冬眯着眼睛好一会儿才能适应。
她睁开眼，满地都是啤酒罐。
她转过身，看见他靠在墙边上，坐下来，左手耷拉在膝盖上，右手熟练地拉开拉环，仰头灌下半罐啤酒。
他颓丧着脸，面色藏在墙上的阴影之中，朦朦胧胧的，看不真切。
周旭东瞧见她的目光，堪堪抬了半个头起来，笑笑：“见笑了。”
岑冬走过去，蹲下身来，伸手抹了抹他凌乱的发梢，他只是抬眼看她，半拉着眼皮，没有说话。
窗外依旧下着雨，天地间尽是蒙蒙烟雨，润润的一片，把人间都被浇湿了。
逼仄的小房内，他坐着，她蹲着。
他的腰弯下了，刚好与她齐眉。
没有其他多余的声音，只有细密的雨声，充斥着整个房间。
一切都是刚刚好的模样。
连温度也是，湿润的，炎热的。
她看着他颓丧的模样，心里忽然也变成湿漉漉的一片。
他望过来的那一眼，让她的手在颤抖，连睫毛也是。
下一秒，她俯身抱住他，在澜澜的夜色之中，在充盈的雨水间，他的耳边只有她滚烫的唇和颤抖的声音。
“现在我和你一样了，什么都没有了。”
“什么都没有了……”
她颤抖着唇，“只有彼此。”
世界只有寥寥的黑色，头上有星辰，脚下有广阔的大地。
而他们，能拥有的，只有彼此。
接下来差不多就只有岑冬和老周之间的戏份啦，配角偶尔会出来溜一下。
