他拿了罐啤酒，单手启开，仰头一口气喝完。
陆烟象征性抿了抿，即使到今天，她依然觉得覃昀嘴唇很性感。
覃昀不戴唇钉很久了。陆烟看着他，似乎回到那晚。他们的重逢有太多东西，是酒精作祟，是欲望加持，是他们面对面松弛的距离，让她接近他。
她偏爱着他的身体，而这种喜欢让她在各种外物促使下再次走到他身边。
“你不能有别的女人。”
陆烟重复。
覃昀捏扁啤酒罐，扔进垃圾桶，“走。”
说一杯，就一杯。
他真是不贪。
陆烟其实想说的，说自己的过去，向对罗执也那样，告诉他成毅山和她母亲的故事，告诉他成毅山和她的故事。
可覃昀态度太随意，她凭什么先说。
她的每次诉说，都带来离别。
成茗，罗执也，或许包括覃昀。
对于喜欢，陆烟从不躲避，这种不躲，是因为她知道自己不爱。对感情游刃有余，退出还是离场她都有分寸。她对覃昀也算不上爱，悔恨多些，亏欠多些，占有多些。
覃昀的爱很聪明，即使分清，也剩那么一点，足以证明某些事情。
她的所有都曾被浪费。
而覃昀是在她消耗殆尽时，给了一点火，让她烧得更旺。
他会再找到她，和那晚一样。
她也会再选择他，和这次一样。
二月二十八，温念永久记得这天。
有个挺重要的宴会，韩汀带了她。
有多重要温念不清楚，她只知道周五晚上他都会去，持续到第二天清晨。
那时杀意与温和自他眼中望不见，也是这样，他能多看她两眼。
他会抵上她的额头，他什么不说，温念能感受到他的疲惫。
韩汀从不叹气，但这天温念听到深深的叹息。
他是准备离开的，边走边拿管家手中的大衣。
可他回头看了一眼，看了她，又似透过她看另一个人。
韩汀走到她身边，屈腿蹲下，大衣干净平整，落了点在她脚背。温念小心地往后缩，她太脏。
“过来。”韩汀伸出手，温念下意识躲，韩汀察觉到掰过她的脸，“会开车么？”
温念顿了顿，点点头，又摇头。
韩汀笑了一下，对管家说：“给她拿件衣服。”
他想了想，眯着眼左右细看，“收拾干净。”
管家跟了韩汀二十年，他是韩汀父亲的心腹——当然是外人看来。样貌没变，性格没变，人是不是从前那个不清楚。韩汀比他父亲想得要狠，虽然从没表露上位心，但他说的做的都是看准他的位置，并非是抢，是想把他拽下去。韩汀从他父亲身上学会很多，教他沾血就该有沾血的样子。韩汀却不喜，一直不亲自动手，他觉得脏，他想要铺展在桌面上的是干净的。
汇报，监视，管家一切照旧，就连习惯细节也一模一样。
韩汀的可怕是他温和谦逊的外表，心思缜密，步步为棋。因他父亲的地位，旁人只道他玩也玩得出名堂，殊不知已沦为棋盘上可有可无的棋子。可当他老了，多情目也会浑浊。
管家道好。
温念在镜子前照了很久，红裙，长而偏瘦，不合身，她几乎瞬间明白它本属于谁。
韩汀又把她捡回来，收走陆烟丢给她的枪，一如既往地关着她，喂养她，仿佛从未发生过。
她不懂。但她摸着衣服面料，看着镜子里艳丽矛盾的装束，她又都懂。
捡回她，藏着她。
衣服攥皱了，韩汀牵过她手。
“好久不见。”
宴会的主不是韩汀，场子是。他不来，没人敢开。他在网上已经被抖出去，他必须开这个头，否则韩氏真得倒了。
一小时后韩汀带着女伴推门，喧闹撕开了口子，一点点被韩汀和身边的女人塞满。
杯停了，话未尽，相熟的人挤眉弄眼，给足韩汀面子。这叁言两语，全都说出来。
白艺闻认得出那是温念。
韩汀滴酒未沾，拒绝投怀送抱的美女，他只拥着怀里的女人。
更像是圈梏，怕她跑。
与其说温念第一次到这种场合不知所措，不如说她在重新熟悉环境，韩汀身边待久了，她完完全全丧失社会本能。身体机能还没恢复，韩汀让她做什么，她就做什么。
靠近些，她照做。
所以当韩汀把毒品递给她，打着商量，“尝尝，和吸烟一样。”
她接了。
她从不抽烟。
声音在她脑海里四散，她恶心，无力，但她往后靠的时候，能碰到韩汀肩膀。
温念不记得她是怎么回到车里，她抽了很多很多，等她意识清醒，手里握着枪。
她没有害怕，她只是不知道该作何反应。
车停，火柴划动，“会用么？”
温念一个劲儿盯着韩汀，要把他看仔细了，要把他带走。
空中晃两下，火星灭了，韩汀拿过来，“我教你。”
枪头调转，对准她。
黑漆漆的枪口，温念看着看着想起，被救那晚的月亮，是她见过最温柔的月亮，凉又近。
她忽然慌乱了，她得说出来，她得说完。
韩汀没给她机会，或许，他没自己机会。
都说死前会有走马灯，温念只感受到男人手掌的温度，握住他，她想在握住他一会儿。
血从喉咙卡出来，脸糊了，温念发不出声音。
我呼唤你。
我贪享你。
陆烟赶到就是这一幕。
警笛声，呼救声，爆炸声，远远搁在天边。
据说韩汀是有机会逃出来，谁也不知道，他听着汽车漏油的声音，看着烧起的火光，在想什么。
他的手机里好像还播放着电影，有路人看见试图营救，可惜晚了一步。
视频一遍遍一次次在他心里放着，次数多到他都会背了，久到他觉得她就应该是戏里的样子，跪趴他身下，言听计从。
或许他记起电影结局，那件褐色披肩被撕坏了，她再没涂过红唇。
直到两具尸体抬上车，陆烟还没走。
艳阳惨烈。
挺好。
她当时也是这样看着覃昀，穿越人群的一眼，特意令他知晓。
追忆往昔，应该有什么是属于她的。
不，确实有。
几个小时前的触感那么真实，那么温暖，梦里都要落泪。
是的，她有。
她吻了覃昀，在他说走的那刻。
话别说，连落泪都不要，省下来，留给吻。
想念有多痴癫，吻就有多疯狂。
恨扎根多深，相拥便多紧密。
这是爱的独吻。
吻累了，风停了，雨止了。
香烟燃起凝望着彼此。
你不能有别的女人。
那些无法说出的，那些心意相通的，需要证明的，笃定的爱恋都燃烧了。
我想你应该都知道。
屋子空了，那个男人待的时间不长。
四时，一影一烟。
五时，人走楼空。
穿堂风惯过朝夕。
干净了么。
他们从来都是干净的。
他们也再会找到的。
——完——
