冯敬恺启程去连城前，还来过方湄这里一次。他来时，方湄正在理衣柜。两人自那日争吵过后再未见面，心里各有别扭，共处一室便猛然显得疏远了许多。
敬恺坐着饮茶，眼睛看了看摊了一床的衣服，又看了忙着迭衣服的方湄，道：“不是有丫头？”方湄折衣服的动作顿了一下：“不喜欢别人随便开我的柜子。反正我闲得很，干脆当一件正经事做了。”
敬恺说：“我要去连城了，忙的话，可能以后都不怎么回来了……你没有什么话要对我说吗？”
方湄听了这话有些不明白，能有什么话呢？连城总不会远过俄国。她放下衣服在床边坐下，苦涩地笑道：“我能说什么呢？总不会比俄国还要远。”
敬恺远远看了一会儿她的侧影，声音清冽地说：“你瘦了。”
方湄笑了笑，转过头看他：“我不是向来这么瘦吗？”
敬恺道：“向来如此，也该改掉才是。你太瘦了。”
方湄不相信地走到镜子前，她诚然是瘦，可二十多岁的女孩子，也大都是如此。
“我看还可以。”
“真的，我不骗你。”敬恺为替自己辩护，拿出了他随身携带的一张方湄的相片。黑白相片上印着十六七岁的方湄，脸上略带点婴儿肥，丰润胜过现在。
方湄乍一看到相片，也不禁发怔了。若不是刚刚才照过镜子，她怎么也不能相信，这六七年，她竟有这么大的变化。
说是判若两人，并不过分。由此而论，敬恺对于她的持续的爱简直是一个迹。
怔了一下之后，她伸手想夺过这张相片。
敬恺急忙收起来：“你做什么？”
她还打算往他怀里去夺，被他攥住了手。
方湄受他桎梏，当下手脚并用，只是要挣开。他怕伤着她，只好放开了她的双手。却听她说道：“早就终了的一段情，还留着相片做什么？挨人看到了，又是话柄。若你始终不能忘情，还是永成陌路的好。”
“不过是个念想。”敬恺冷然道，将那张相片拍在桌子上，砰的一声响。
方湄吓了一跳。
敬恺抬步就往外走：“你要毁掉就毁掉，底片在我那里，我想洗多少张，就洗多少张——我走了，你我现在，竟然是话不投机半句多了。”
“等等！”方湄连忙叫住他，“最后一句话：小心冯敬乾。”
