「再不见。」
——
再见与再不见。
孰更伤人？
柳姝常常说再见，亦常常说再不见。
她讲再见时是委婉的道别，谢绝再次会面。
讲再不见时是用柔软的语声，做着残忍的事。
说甚么都会让淡典心如刀绞。
于是柳姝的话语权被剥夺，她的唇上蒙了胶布，半小时便会换一次。
淡典贴心地为她换，动作万分柔和，分明是完美情人，却只会贴与换胶带，开与关手铐。
刷牙时，胶带撕掉。
淡典助她刷牙。
进食时，胶带撕掉。
柳姝柔静地夹菜，无声地吃。
淡典吩咐道：「说些好听的话。」
柳姝放下筷子，清楚道：「我爱你。」
「说些好听的话。」
「我爱你。」
「说些好听的话。」
「我爱你。」
淡典耐心地要求。
柳姝不厌其烦地回答。
淡典道：「说些除此以外的。」
柳姝摇摇头。
淡典清楚她不会，去教：「譬如饭菜味道，今日想我了么。」
柳姝道：「饭很好吃，我很想你。」
饭是清淡的粥，人是控制欲极强的人。
她的口味如此特殊。
「很好。」淡典垂首，为柳姝转钱。
柳姝吃粥，鼻子一耸一耸的，唇附近皆是红印，举起粥碗时，手抖抖的。
淡典近日眷恋她。
她近日被淡典罚。
因甚么？
因言语不当。
那日里，一切如常。
淡典炒菜，柳姝闻见味去尝，捧着碗，拿着筷。
她道：「不好吃。」
一锅菜躺在锅内，受着油煎。
淡典解下围裙，任由菜去糊锅，道：「不好吃，便回广东。」
柳姝道：「不回广东。」
锅铲便被人摔去地上。
锅铲是铁质，摔下去是声巨响，瓷砖都会裂。
裂的瓷砖似乎她们的关系，已经支离破碎。
「从小到大，我未给任何人做菜。」
「你有甚么资格挑剔？」
柳姝原本要去捡锅铲，听见淡典说话，将锅铲拿起来，亭亭地站直身：「这么大声无用的。」
屋外骤时下了雨，时不时会有雷响。
柳姝站在雨前，穿着秀美的青色羊毛衫。
淡典骤然扬手，将锅扔去地上，锅盖顷刻四碎，玻璃同食物残渣一起布在她们二人身上。
雷在猛劈。
此刻家不该叫家，应为角斗场。
柳姝笑了一下，嗓音不稳地说：「你爱摔。」
她将锅铲摔下，又去橱柜，捡了最不值钱的筷子，朝下一摔。
「你爱摔是么？」
筷子跌落，柳姝分明未用力摔，淡典却看得双目赤红。
她的黑长裤油了大半，白的衬衣更是精彩，一面是纯白，一面是油星。
柳姝要走，她眼见着，未等拔除电源，便拽着电饭锅一掀。
墙上俄而褪皮，电饭锅炸开，饭粒溅了柳姝满脸。
淡典胸膛起伏着，纤长的手起青筋，死死地攥住案板。
柳姝双腿抖得很剧，她战栗着回身，拉开橱柜，有碗摔碗，有筷摔筷。
碎碗逐渐堆满地面，她们站在废墟上，凄情地斗法。
淡典举起菜刀。
柳姝看见，手当即止下。
碗从指缝中滑出，她不自禁地朝后退步。
一步，两步。
淡典搁好菜刀。
她用名牌鞋踩泥泞，淡薄地道：「用钱，你知错么。」
柳姝夹住肩，尽力地去后面，脖颈处清秀地起筋。
淡典去嗅她的脖颈：「知不知错？」
柳姝道：「我不知。」
轻且坚定。
下一瞬，淡典拽住柳姝发丝。
她将柳姝由角落拽出，生硬地拽走她。
刹那由缠绵转为厮杀。
柳姝凄声地叫。
——「不几日便到新年。」
餐桌上，柳姝举着饭碗，正在走。
——「新年礼物要甚么？」
柳姝回，才清楚是新年。
再过一年，她十二岁，刚巧是本命年，于是她掉了眼泪：「我要妈妈……」
淡典垂睫，去寻黑胶带，为柳姝粘上。
