谷城，靠近北方的一座内陆小城。四季分明，春秋温差较大，雨也有，却只爱下在夏天里，势猛又短暂。
而她再次见到路程是刚回谷城老家的时候，夏天暑假里，外婆家。
林鲸在上初一时才刚刚学会骑自行车，为了上学准备的，她需要周日的下午骑着自行车去镇子上的初中，再到周五骑回家。
林鲸的爸爸妈妈这个夏天也回来谷城，带着弟弟妹妹，一起送林鲸回来。弟弟妹妹还小，闹得很，旅途又太久，回到谷城很是疲惫。
林鲸跟着妈妈去外婆家走亲戚，路程在外婆家上学，即将上初叁，暑假没有去杭州。两个人一起玩了一个暑假，他带她抓鱼，骑着小摩托带她去田里兜风，就像哥哥对妹妹一样，很温柔很好。
再后来，寒假时，爸妈又从姚余回来，林鲸生日，妈妈买了一个大蛋糕带着她去外婆家过生日。
外婆家有很多小孩，哥哥妹妹弟弟都在，很是热闹。
那天，路程特意跑去了他老师的家里，用电脑下载了一首生日快乐歌。
晚上大家围在一起给林鲸过生日时，路程放了这首歌，林鲸很惊喜。她第一次觉得过生日是这么幸福的一件事。
黑暗中，路程笑眯眯地看着她，眼睛里尽是温柔。
她突然觉得她二哥挺好看的。
睡觉前，林鲸洗了个头发，冬天很冷，她出来时才暗暗骂自己为什么这个时候要洗头，发梢的水滴到地上，砸成一朵雪花模样的水渍。
“过来。”
林鲸听着声音转过头，路程拿着吹风机朝她招手。
“别冻着了。”
林鲸朝他走过去，他站在她身后，给她吹头发。
很温暖的风吹到头皮上，明明是冬天，却像夏日的一场梦，林鲸闭上眼睛，和他聊一些无聊的话题。
她很怕她睁开眼睛了之后，梦也会醒。
后面一个暑假，路程升入高中，在县城谷城一中上学，林鲸已经习惯独自一个人生活，上学。她学习很好，在小镇中学里每次都考第一，爸妈也觉得她省心，又觉得对她亏欠，便总是给她打很多生活费。
她还是会经常去外婆家，但路程上了高中以后，就很少能有机会再见面。
夏日，正是蝉鸣不停的季节，傍晚，日光沉入西山。
燥热的气温渐渐降了下来，凉凉的习风吹在外婆家的小院子里，只是耳边的一阵阵蝉鸣声有些聒噪，但好在习惯了也可以心静如水。
林鲸穿着短袖衫和一条短裤，躺在躺椅上看书。没看一会儿，被外婆使唤去楼上叫路程哥下来吃晚饭。
她上楼时，突然想起一些她似乎都已经忘记了却又记得一些细枝末节的事情，心里不由得对这个小表哥又生出了几分好。
