中间程声看了次手机，里面塞着满满当当的短信，好几条甚至特意凑零点发来，清一色的“生日快乐”。
快十二点的时候有人敲门，程声猛地坐起来，内心还抱着侥幸，以为是张沉回来找他。
外面的人只敲了几下，操着口方言，没什么讲究地朝里喊：“快到点了，要退房吗？”
程声愣了半天才回他：“退，我马上就下去。”
说完这句话他就慌慌张张地起身穿衣服，底下有多疼都不重要，疼痛的意义在于自己享受与为别人展示，如果只有他一个人在，多疼都没有意义，总归是要自己忍下来。
就在他笨手笨脚系扣子时，原本安静的走廊忽然响起一阵脚步声，紧接着门就嘎吱一声被打开。
张沉站在门口，身上还是昨天那件衣服，脸颊上出现几个突兀的创口贴，一副疲惫至极的模样。
程声还坐在床上，衬衣扣子系了一半挂在身上，仰头看站在门口的张沉。
两个人目光在空气里对上，程声愣是咬着牙根才没让眼泪流出来，他不想让自己看起来像一个被情绪控制的怨妇，可一开口嗓音还是颤得不像话：“你去哪儿了？我还以为你把我扔在宾馆不管了。”
“怎么可能。”张沉走过去，俯身帮他把余下那几颗扣子系好，慢慢跟他解释起来：“早上去了趟警察局，处理我妈的事。”
程声“哦”了一声，低头看张沉给他系扣子的模样，他额头上的伤口依然很明显，眼底笼着层青黑，细看还能看出底下的毛细血管，显然一晚上没睡。程声忽然为自己自怨自艾拘泥于自己的小情小爱而羞耻，在张沉给他系扣子的间隙问起正事来：“之后怎么办？”
“走流程，买墓地，火化，下葬。”
程声原先还想再说几句话，可他对这些流程一无所知，肚子里那几句常识性的问题终究没问出口，等人把他从床上背起来才回过，一副受惊的表情：“你干嘛？”
反倒是张沉一副理所应当的表情，“背你，你看着不太像能走的样子。”
程声又闭了嘴，但这次他安心趴在张沉后背上，听他背着自己下楼的脚步声，凑在他耳边问：“你不怕被人看见说闲话？”
“看见就看见，反正已经不会比现在更差了。”
退房的时候还是昨晚那两个前台，他们一看到楼梯上下来这两人就先互相隐秘地使了个眼色。这些张沉都看在眼里，但他无所谓，装作没看见。
一个前台上楼去查房，回来时手里多了一张单子，他在上面写几笔，又上下打量这两个年轻小伙子好几眼，扫到他们脖子和锁骨上一片红红紫紫的暧昧痕迹，面上波澜不惊，开口道：“房间里用了瓶润滑油，这个要收费的。”
