我们默契地从不提读书的事，默契地在他下工后一道去书店，翻阅图书，我们没读过书，起先看的都是些画册。
什么乌鸦喝水，叁只小猪，最好看的是白雪公主，历经千辛万苦，公主等来了王子绝美一吻，一生一世幸福生活在一起，我还能看哭呢。
阿森那天很反常，对着全是方块字的一页发愣。
我问他在看什么。
他回，目光温柔地笑着，长着老茧的指腹摩挲着纸上的一个字。
很久很久以后，我才知道这首诗叫做《长恨歌》，恨与爱人生死别离。存有这个字的诗句是——夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。
眠，我的名字，尽管后来我已经不叫这个名字，可我梦中百般缱绻的少年啊，我永远记得那天下午，他用含着无限爱意的声音说：“这是我的眠眠呀。”
他从哪里知道这个字的呢，我没有追问，或许当时我该追问，阿森，告诉我，你的名字是什么样子，我的名字像一个人靠着树睡觉，你呢，森林，会有很多树木吗，会是我靠着的那棵吗？
这个年纪的阿森已经加入了镇里炼钢厂，那个地方我听过最多的消息，莫过于某某操作不当断臂，被钢水浇了一身，重度烧伤。
阿森叫我放心，他还没那样笨。
他拿到第一个月工资，给了一半给妈妈，另一半再分出一半交给我，说剩下的请我吃好吃的。
我一直没敢在工厂门口等他，我其实是有点自卑的吧？
如今阿森越来越有出息，人越长越好，不少姑娘暗地里都欢喜他，偷偷给他送盒饭，我都看见过的。
他初去工厂上班，我常常偷跑来看他，他那副尚显稚嫩的躯体在人群中十分打眼，我看见他因为吃力而扭曲的脸，因为灼热而泛红的肌肤，偶尔因为别人操作不当，溅到手背的铁水。我都觉得好像有人在我心口剜了一刀。
阿森还不肯给我看见，故意遮遮掩掩，我用力拉过，他疼得嘶一声，我红了眼圈，他轻叹一声：“就是怕你哭，才瞒着你。”
这个傻阿森，明明受伤的人是他，他却在我为他清理伤口，掉眼泪的时候，笑着看我。
我照镜子，发现自己真不好看，普普通通，连阿森的一半好看都没有，那些给阿森送东西的姑娘，随便挑一个都比我强。
尤其是她，上过学，家里有钱，长得漂亮，穿雪白长裙，笑得甜甜的，我知道她的名字——赵甜。
她递给阿森一盒巧克力，我和阿森肖想了好久，那一盒是阿森小半工资，阿森答应我，发了工资就给我买。
我看见阿森收下了。
那天我没有等阿森下班，一个人回去的，行人都是背景，走走停停，似烟如雾。
我傻傻地待在家，阿森来敲门，我没有开，他急得翻墙进来，拉着我左看右看，确定我没事才放手。
“眠眠，今天不舒服吗？”他小心翼翼带着关心。
月光下，阿森的五官精致得不像话，好像一个仙人，随时要离开，我牵着他的小拇指，一眨眼，泪水就掉下来了：“阿森，会不要我吗？”
他急忙腾出手给我擦泪，老茧划过，别样酥麻，软下声音：“怎么会呢，我会一直陪在眠眠身边，就算眠眠不要我，我也不走。”
“不要哭了，眠眠哭，我也会难受。”
他拿出一盒东西，是白天那盒巧克力：“你看，别人送我的，我一颗都没偷吃，全都留给眠眠。”
我俩来到日常休憩相聚的草地，顺势躺下去，巧克力在嘴里化开，又苦又甜。
天上星星月亮也相聚，“月朗星稀”，这是我新学的词，形容今晚，再合适不过。
“眠眠想做星星，还是月亮？”
“月亮吧，又大又圆，饿了就啃一口。”
阿森笑着侧过脸：“那我就做星星，永远陪伴月亮，眠眠，以后不管到哪里，抬头看看天，这些星星，就是我。”
这样一想，还真是美丽的夜空啊。
拿了阿森给的工资，我没给妈知道，第二天偷偷去买了本书，听书店阿姨说这本书讲了一个双腿残疾的叔叔与生活斗争的故事，我想断腿于这个叔叔，就像世界于我们，无一不需去面对和对抗。
我请阿姨在扉页帮我写了一行字——阿森第一次工资，赠予眠。
阿姨问我哪个森，我挠挠头，误打误撞说了个最简单的：“森林的森。”
阿姨不仅替我写，还教我写了，叁个木头，还真符合阿森的性格啊，我看着这本书，开心极了，我和阿森的名字头一回并排出现在一起，有种别样的感觉。
剩下的钱，我给阿森买了副手套，省得他冬天双手冻得通红，我还要心疼。
阿森嘴上说着不用，可他明明很开心地揉了揉我的头顶。
也是在这时候，我下定决心，要去工作，去挣钱，我绝不能拖阿森后腿。
能去哪里呢？
我找了个餐厅洗盘子的活儿，大冬天，十根手指泡在冷水里，一点知觉都没有，幸亏我不是生冻疮的体质，这是我唯一幸运的地方。
冬天天亮得晚，我裹着棉袄就往外走，地面还很滑，有时候能摔好几个屁股墩，我也不敢跟阿森说疼，他一定不舍得让我干这些。
阿森看着我冻得通红的手，让我多保暖，不要再去等他下班，一个劲儿把我的手往怀里揣，炉子里还燃着火，火星毕剥作响，两个人的脸印得一片橙红，外面飘着雪，天地阒静，我看着阿森的脸想，如果这就是余生，那该多好。
