“所以我说我以前，过得很苦嘛。”
如抚慰又如调侃，她笑意更浓。
这次沉默的人，换成了梁景明。
望进万姿瞳仁里，仿佛有千言万语，可他终究还是敛起表情，埋下头去。
“现在看起来很简单，简单得有点弱智，是不是。”
同样滑着屏幕，他们一起浏览课文。只不过他是初读，她是重温。
一两分钟就刷到底部，可当年对十叁岁的她来讲，这小篇外文要滚瓜烂熟，难于登天。
“那时候我坐就书桌前，左手一袋豆浆，右手一个肉包，从早餐开始没完没了地背。”
也许是质朴的课本印刷刺激视觉；也许是教科书特有的欢快基调骤然上线；也许是陈旧老式的用词语法，提示人时过境迁。
万姿微沉下目光，仿佛交睫之瞬，那个令少女坐立难安的清晨，就能立刻全息化重现。
“你知道吗，最痛苦的不是背了一早上，这篇课文都背不完。”
不自觉又漾起笑，她再次意识到，令人难过崩溃的事，总有一天也会让人愉快地说出来。
“是背得太专心了，不小心碰撒了那袋豆浆，全部泼在课本上了……”
迎着梁景明的眸光，她摇头笑：“真的，一塌糊涂。”
“因为那是一袋，不是一杯。”
“我们小时候买的豆浆，都是用圆柱形的塑料袋子装的，我找给你看……”
然而这种老旧的包装方式，早被时代拖曳着甩远，网上竟一张图片都无。可梁景明是肯定没概念的香港小孩，万姿只能放弃搜寻，直接空口描述给他听。
“就像放大版在超市买的玉子豆腐，长长的软软的，没有支撑力很容易倒。喝的时候要在塑料袋上戳破一个洞，一不注意很容易流出来，或者整袋漏掉。”
“这样？”
他也是听得仔细，竟然还真在演算纸上画了个示意图。
迷你一个，有些可爱，袋身圆溜溜的肚子上，他还写了两个竖排小字，还是简体，“豆浆”。
“差不多。”
实在觉得憨态可掬，万姿忍不住一看再看。等他又开始动笔添些什么，她才慢慢继续说。
“这种豆浆又特别甜，泼在课本上，即便两面贴了餐巾纸吸干，整个书页还是很黏，而且还会变成凹凸不平的波浪状，有时候连字都看不清。”
“如果被我妈发现，那就惨了。”
“我妈那个暴脾气，你也不是不知道。她白天打理大排档，会对打杂的小工发火；晚上回到家，遭殃的就是我了。”
仿若甜豆浆从昔日渗出，一点点蔓延包裹住喉咙。
隔着岁月捏牢委屈，她不是没有延时般的震荡。
“看到我的课本，我妈就会咆哮说，‘成事不足，败事有余！一篇课文一早上背不下来，你读个什么书，课本皱得跟咸菜一样，没有一点女孩子的样子！’”
正涂涂画画着什么，笔尖一顿，梁景明抬头看她。
可万姿的目光落在别处，声音逐渐低了下去。
“现在想想，也是很让人困惑啊。”
她的唇有弧度泛起，可这次眼里全无笑意。
“为什么男孩子的课本可以皱得跟咸菜一样，但女孩子不行。”
但彼时初中二年级的她，完全没有想过这个。
另一种困惑，盘踞在她小小的脑子里——
为什么同样是东亚沿海的小城，家乡会和课本里光鲜亮丽的新加坡，相差这么多。
听人说，新加坡有数不尽的国际学校；可回望家乡，这里没有多少优质初高中。而且所谓“优质”，不过是坐井观天的相对而言。
每个校门口放学时间，总洋溢着一种海腥与汗臭混合的特殊气味。学生们穿着臃肿的校服，叁五成群喧闹着，蜂拥到校门口小卖部。排队买香精色素齐全的鲜艳奶茶，塑封盖上会错位印着脑筋急转弯与冷笑话。冰奶茶遇热，水汽淌在手上，学生头顶也有东西在一荡一荡。
那是邮票般，小格小格售卖的洗发水便携版本。被吊在小卖部高处，每个迷你包装上有长发飘飘红唇皓齿的女明星。只不过她的牙齿通常印在红唇上，印刷同样也是错位的。
这位女明星死都想不到，她在这个小城还有个代言。
山寨洗护品牌，“飘洁”。
不用闭眼，一切清晰得宛如昨天。
唯有旁观者，才能把握住这种细节，正如万姿，从来都不是消费小卖部的那一个，永远只是遥遥地远望，然后低头孤零零走回家去。
妈妈不允许，她也自知大好时光不该蹉跎，零花钱不能浪费。再累再难也要背书读书，她就像奋力游向卵子的精子，仿佛如果做不到最先到达的，未来死路便只有沦落。
但后来，她才恍然发现，无论如何勤勉，她都很难是一马当先的那个。
再怎么死背课文，都学不会出国度假的同龄人才懂的地道俚语；再怎么考上最好的本地高中，最好的英文老师也有方言口音；再怎么被妈妈灌输“好好读书，好好工作”，世界之大，原来还有人不用读书不用工作，轻松松松地，一辈子只用靠信托基金存活。
有些努力，注定是回报渺茫的。
罗马人生于罗马，小城人属于小城。
但她还是坚持下去了，踏在大城市的土地上，把小卖部、袋装豆浆、皱巴巴的课本连带着家乡，潇洒利落地甩在身后。
正如妈妈一直强调的，“苦尽甘来”。
可如果，人生的要义的确是这个。
那为什么在尝得甜蜜时，仍然无法忘却依稀的酸涩。
“诶。”
越想越被情绪吞没，万姿深吸一口气又吐出，逼着自己转换思路。不停敲着桌子，仿佛可以一路把响动传到新加坡。
“你到底在干嘛。”
今晚梁景明应和得特别少，也不知道在瞎鼓捣什么。
“等等，还没完……”
实在拗不过她，他不得不停下笔，露出有点的无奈色，但依然举起纸给她看。
线条依旧很简单朴素，不熟悉这个题材似的，甚至略有一丝稚拙。
但这次在她看来，别具美感。
依旧有豆浆，还有其他东西。
豆浆对称到右边，有个小包子，中间是一个小女孩，梳着花童头，趴在桌子上，短短四肢仿佛莲藕，和蜡笔小新一样是肿脸颊小孩，怀里还有摊开的书页，隐约可见标题——
sgpore—cewllneveret!
梁景明把她背课文的样子，画下来了。
一时之间，万姿不知该说什么好。
心中似乎有微风拂过，将那些有点拥堵的感觉拢了起来。
虽然他还没得及补上脸，但她看得出，这个小女孩很可爱，姿态很无忧无虑，像在阅读喜欢的闲书。
在他想象里，她是快乐的。
“……我以前，哪有这么开心。”
不满的语气，可她声音也很柔。
“没关系啊。”
再度把纸收回，不停按动圆珠笔，转换了几次想要的颜色，却思忖般迟迟没有落下去。
涂抹前一秒，他抬头对她浅浅一笑。
在梁景明张口前，万姿这辈子，都不相信“通感”的真实存在。
可他不过说了只言片语，却令她错觉他就在身边，轻而有力地呼吸着，揉了揉她的发顶。
再完完全全地，把她拥入怀中。那里有尽令她彻底放松的，熨帖又坚定的气韵——
细致地，小心地，他为少女时代的她，添上弯弯眉眼和灿烂笑脸。
“以前不开心，那现在就可以开心了。”
