欢笑声，吵闹声，沸腾着，驱散了冬夜的寒。
匡语湉脱下高跟鞋，光脚站到马扎上，对着夜风闭上眼睛。
“叁。”
她松开手，张开双臂，四面八方的风让她有了久违的感觉，活着的感觉。
“二。”
烟花散尽，夜色归于沉默。
最后一秒，她数着心跳，去感受那些东西，生命里最原始的，让人为之疯狂的东西。
“一。”
夏天会回来的。
那些回溯的时光里，它也在周而复始，生生不息。
……
“小葡萄。”
匡语湉靠在男人的温热的怀抱里，感受他的体温，感受活着的气息。
她哭了，抱着他哭了。
宁凛的体型变了很多，比起八年前消瘦了一些，脸窄了点，皮肤也粗糙了，但身上的味道没有变，如同当年一样。
他像一块浮木，在汪洋大海里转了一圈，终于回到她这座孤岛。
匡语湉把头埋在他的胸膛前，哭着，眼泪都湿在他的衣服上。她的眼睛是红的，脸色是白的，抬头看着他，又哭又笑：“原来那天你在家。”
“你听到我在叫你了。”
“你听到我在叫你你为什么不开门？！宁凛你为什么不开门！”
宁凛的嘴角动了动，暗色里他的表情似乎很狼狈，想点说什么话，但嘴唇动了动，最终什么也没说，他只是默默放下了原本抱着匡语湉的手，抿唇，撇开了头。
匡语湉转到他身边，踮起脚正对上他的眼睛，魔怔般说道：“宁凛，你说话啊。”
他看向她。他穿着一身大一号的灰色针织衫，右手打了个结，脊背微微弯曲着。
人还是那个人，但到底不一样了。
他究竟经历了什么，把自己过得一团糟。
只除了那双眼睛，看着她的时候，还依稀留有年少的影子。
宁凛敛下眉，闭上眼睛，没一会儿睁开，低声说：“对不起。”
“我不要‘对不起’。”匡语湉瘪着嘴，大颗大颗的眼泪涌出眼眶，她的情绪都压在喉咙里，声音弱不可闻，“我要你告诉我为什么。”
匡语湉仰头看他，“宁凛，这些年，你去哪里了？”
宁凛沉默着。
匡语湉又问：“那你告诉我，为什么不联系我？”
她其实有很多的问题要问，也有很多的问题能问。
比如，当年死的那个人是不是宁冽，为什么警察说死的人是你，为什么殡仪馆的人会把你的骨灰盒给我。
还有，云桐街抢劫案到底是怎么回事，你的手是怎么回事，你有没有看到我给你发的消息，你为什么不回复。
但再多的问题，到了她这里，全都变成了女人感性的直接体现。
匡语湉抽噎着，她只纠结一个问题，非要他给出回答不可。
“你怎么、怎么舍得……”她发出一声很长的哭声。
“你怎么舍得就这么丢下我一个人——”
她的哭声仿佛能把心肺都撕裂，那么多的眼泪，人体里怎么会有这么多水分呢，她看起来快要把自己体内所有储存的水分都通过眼眶流出来。
匡语湉问宁凛，怎么舍得。
是啊，怎么舍得。
宁凛抬起左手，擦去她的眼泪，但擦不完，根本擦不完。
她从小就爱哭，被他精细呵护着宠上了天，以为从此远离眼泪滋味，没想到又被他重重摔落在地，自此匍匐于红尘，回不到天上。
这个爱哭鬼，他哪里舍得。
舍不得的。
但舍不得又怎么样呢，有些事，早就不是舍得不舍得能决定的了的。
“对不起。”
宁凛一遍又一遍重复着，“对不起，小葡萄。”
匡语湉看他的脸，她问他：“理由，我要理由。”
她年纪不小了，但哭起来依旧像个孩子，那一瞬间她不是二十八岁，她还是二十岁，还在跟宁凛吵那场没有吵完的架。
“凭什么、凭什么你想走就走，想回来就回来！”
她一步步逼近，把宁凛逼到角落里，抵靠在墙边。
她苦笑，心口很痛，“宁凛，他们说你死了，我不相信。可是他们都说亲眼看见了，所有人都说你死了！他们说我只是自欺欺人，你早就化成了灰，只有我一个人觉得你没死，只有我！”
她在哭，在闹，在嘶吼，疯狂地发泄着自己八年来的委屈和绝望。
真的是太绝望了，八年啊，八年没有尽头的等待。匡语湉无数次说服自己，又无数次地不愿相信，她在等待和放弃里来回挣扎。
“你没有死你为什么不回来，为什么？！”
她哭到最后已经没有力气，眼泪也终于流不出来，像是流完了一生的泪水。
“为什么啊？宁凛，你告诉我，为什么啊？”
到最后，匡语湉都不知道自己在问点什么。
他真狠，就这么不声不响一走了之，又不声不响地回来。
他是个烙铁，将自己烙刻在匡语湉的生命里，烫得她血肉模糊，无能为力。她好不容易抚平了旧伤，可他一回来，那道伤疤就开始隐隐作痛，渐渐溃烂流血，淌出一道道脓水，一道道都在嘲笑她、讽刺她——
匡语湉，你承认吧。
你根本忘不了他。
你从来，从来都没有一天忘记过他。
宁凛也很痛。
他好难过。
但误会能解释清楚，苦衷可以进行坦白，政府也能让他重新拾起自己的身份，但也仅仅只是这些了。
匡语湉感情上受到的伤害，他又要如何弥补。
她对他的怨念是那么真实，她的眼泪和歇斯底里也是那么真实，她真真切切地因为他受了八年的苦，见了八年的地狱。
