从若即若离、浅尝辄止，到深得趣，不愿放手。
陆以圳竟将吻戏也拍的仿若幻境，朦胧的灯光，青纱帐，少男少女第一次身体上的接触。
他们情怀怦然，却料不到，这果真是一场幻境。
猛然间，清廷覆灭，战争骤起。
慕生爱上的姑娘被迫跟着家族远走他乡，而他的父亲也终于病入膏肓。
母亲开始反复请一个道士来府上作法，言必称仙师如何如何……然而，父亲的病却丝毫没有起色，反倒愈加严重。
直到有一天，慕生终于发现他的母亲与道士之间的苟且。
这个家里，人人都有肮脏龌龊的阴私，难道他存在的意义，就是为这些阴私来做遮羞布吗？
慕生疯狂地奔跑起来，他横贯在偌大的院落中，像是想要撕裂一切粉饰太平的幕布，将他们见不得光的事情统统告诸天下……他愤怒，他耻辱，他甚至感到前所未有的失望。
这个家庭最后一丝令他留恋的光辉也暗淡了。
深夜里，慕生猝然回首。
容庭终于知道陆以圳当初设计这个互动式镜头的意义何在。
慕生的眼犹如一把利刃，插进所有人的内心，逼着每一个人去自我拷问。
你曾被束缚过吗？
你有勇气去解脱吗？
哪怕做出这个眼的人就是容庭自己，那一刹那，他仍然有一种被钉死原地的错觉，浑身鸡皮疙瘩都冒了起来。
而下一秒，慕生就收回了自己的眼，他再没有半分想要逗留的念头。
世间偌大，母亲有她爱重的人，兄弟有他们耽溺的玩物，父亲有他所坚持的生活方式……为什么独独他要以别人的意志生活？
慕生想通了，再没有人、没有事情可以羁绊他的脚步。
摄像机没有再去追上他，任由慕生冲出枷锁，逃离了那个压得人喘不过气的大宅。
他痛痛快快地坐在戏堂里听了一整出的戏。
而时空往复，《生死恨》里，就算再重逢，韩玉娘还是卧床不起，夫妻二人最终天人永隔。
一场入冬后的大雪也带走了慕生父亲的生命，他不顾母亲的反对，强行与二房三房的叔叔们分了家，堂兄堂弟都得到了一笔丰厚的家产，他们满意的离开，再不纠缠。
分家以后，慕生便将他得到的所有都留给了母亲。
不论她愿意以什么样的方式活着，慕生都将不再过问。
他只收拾了几件自己的衣裳，拿了些许碎银，离开了家。
他往戏堂里去，给班主磕了三个响头，自此以后，扫地也好，跑堂也罢，只要肯将他留在戏堂里，朝夕晨暮，都能与京戏相对，他便死而无憾。
画面里，白宸一身玄色的长衫，竟也有几分仙风道骨的味道，他不卑不亢地扶起慕生，仿佛早料到会有这样一日，“我不是说过？慕生少爷好嗓子，跑堂糟践了才华，不妨正经拜师学艺。”
自此，慕生成了戏班里年岁最大的学徒，却也成了最快出师的那一个。
他脸上再没有过去郁郁不平的采，取而代之，是从容静致、不卑不亢。
两条时空线索在快速交错的镜头里慢慢重叠。
赢得满堂彩的慕生从戏台上走下。
他嘴角浮起如愿以偿的笑容，雷霆般的掌声被他抛在了身后。
又是一个跟镜头，慕生回到自己的位置上卸妆、更衣，露出原本的面目。
再没有人称他慕生少爷，过往的学徒、票友，都不无尊敬地喊着慕先生。
他一袭棉布长衫，一个人穿梭在北平城的街巷里。
而当他路过昔日的府邸，慕生竟连看都没有多看一眼。
那是他并不觉得需要留恋的过往。
唯有追求自己心向往之的事情，才是真正的人生。
第130章
“……jesus！tsmng！”
就在容庭看完整部《慕生》的同时，远在大洋彼端，周末的清晨，在一个密闭的小型放映厅内，陆妈妈也和她的现任丈夫穆恩维斯结束了对这部影片的欣赏。
“亲爱的，这绝不是恭维……但我必须说，你的儿子真是个天才，这真是令人难以置信，他才24岁！”穆恩维斯有些激动地握了握妻子的手，“真希望我们也能有这样优秀的孩子！”
早在影片完成剪辑之后，出于尊重，陆以圳都在第一时间将电影拷贝以挂号信的方式邮寄到了美国。一方面，他希望第一时间与母亲分享自己的作品，而另一方面，或者说，更重要的那一面，是他希望继父看看这部作品，从而给出一些运作上面的意见。
而对于穆恩维斯来说，收到拷贝时，他其实根本没有抱太大希望。他已经很多年不去电影院观影了，对他来说，电影虽然是一项不错的娱乐，但两个小时的放松时间，实在是太过奢侈。他宁可用这个时间去睡觉，或者是打打高尔夫球——顺便再谈一桩生意，维护一下客户关系。但绝不会选择电影。
不过身为犹太人，在他偌大的家族中，并非没有兄弟正在好莱坞的制片厂内叱咤风云，这使得他每年还是会适当看几部作品，以便在大家庭相聚时，能够和她们讨论一些共同的、时髦的话题。而这几部作品，自然不会绕开每年的奥斯卡最佳影片。
穆恩维斯有着对影片基本的鉴赏能力，而即便他没有，作为一个外行人，《慕生》这部作品也足以让他认为这两个小时的时间没有白费。男主人公精彩的表演——听妻子说，这个男人是他继子的爱人——可以用收放自如来形容，压抑到极致时的克制，崩溃边缘的挣扎，每一份感情都被这个演员处理得刚刚好，在整个观看的过程中，穆恩维斯j几乎完全投入在这个角色的喜怒哀乐中，他自恃理智，却还是被电影里虚构的人物牵动了情绪。更让穆恩维斯出乎意料的是，一个出自23岁的、过分年轻的导演手中的作品，讲述的并不是一个言之无物、无病呻吟的故事。
年过半百，穆恩维斯当然不会再去向别人强调什么“自我”与“自由”，但这不代表他没有经历过这样的阶段。
