我叫崔媛，生于北京，长于北京。
人人都说我的父母郎才女貌，是天造地设的一对。
小时候的我听了，很高兴。
现在的我听了，很嘲讽。
他们看似恩爱，实则相敬如宾，不对，是相敬如冰。
他们很爱我，但是，他们不爱对方。
为什么会不爱了呢？
明明，妈妈在我小时候，总会拿起他们年轻的照片，跟我讲述他们的故事。
故事很好啊，从校园走向婚礼殿堂，谁不羡慕。
到底是哪个环节出了问题？让这个本来美满的婚姻，变成了坟墓。
......
从我懂事以来，爸妈都是分房睡的，我以为这正常不过了。
直到上学，同学们谈起他们的父母，我才知道，关系好的父母是不会分房睡的。
可大家不都说我父母恩爱吗？那为什么他们又会分房呢？
那时候我不懂。
爸爸很怪。
我有时半夜起床上厕所，会看到爸爸站在阳台吸烟，看着不知道哪个方向。
我也不知道，小小的我，居然还能看出那道背影的落寞。
我以为爸爸是偶尔才这样，直到我偷偷观察了一个月，才知道，爸爸是天天如此。
大一点，我学会用指南针，我知道了那个方向，是南方。
想来，我也是执拗的，也不知道跟了谁，能耐下性子，偷偷摸摸的，坚持一个月。
南方啊，那里到底有什么？
妈妈也很怪。
我有时不想一个人睡了，就会抱着被子找妈妈一起睡。
好多次，我都发现，妈妈在床上偷偷抹眼泪。
印象中，我问过一次妈妈，她怎么哭啦。
妈妈只是擦了擦眼泪，说，她没哭，只是眼睛有点累而已。
可每次妈妈哭过之后，她都会做噩梦。
是噩梦吧，我猜。
因为妈妈讲梦话，是哭着讲的。
我老是被吵醒，也听不懂她在讲什么，听得最多的就是，她说对不起了。
妈妈对不起谁？她做了什么对不起别人？
这些我都一概不知。
大伯也很怪。
我知道的，他至今未娶，定居于广州。
爷爷奶奶还在的时候，他一年会回一次北京，爷爷奶奶不在了，他就没回过来了。
他对我很好，每次回来，都给我买很多好吃的好玩的。
可是他对我爸爸妈妈，一句话也不说，一眼也不看。
我不懂，大伯和我爸爸不是亲兄弟吗？
是什么事，让他们关系这么僵。
而我十三岁的时候，妈妈去世了。
大家都说她是个女强人，她有个无坚不摧的心脏，可医生说，她是抑郁成疾，五官衰竭。
妈妈临走前，像用尽毕生的力气，用她干枯的手抚上了爸爸的脸。
她说，是她错了。
爸爸含泪，反驳她说，是他的错。
