他不懂，脸色苍白，双眼茫然。
火车隆隆地在田野间飞驰，车上人不多，大多在闭目休息。方牧趴在桌上，只露出一个黑色的脑袋，狭小的空间让长手长脚的他显得特别委屈。对面的位子坐了一个二十出头的小伙子，皮肤黝黑粗糙，指甲剪得马马虎虎，有些地方还藏着污垢，从包里拿出炸鸡和汉堡，大口大口地吃起来。
食物的香气让方牧醒了过来，他自臂弯间抬起头，双眼一时有些茫然，坐火车的感觉总是不那么让人舒服。大约方牧的目光让人感到不舒服了，对面的小伙子显得有点局促不安，推推桌上的汉堡，邀请方牧，“大哥，吃肯德基不？”
“不用，谢谢。”方牧冷淡地拒绝了。
小伙子不再坚持，吃得狼吞虎咽，边吃边问方牧：“大哥，你上哪儿啊？”见方牧不回答，他自个儿起了话头，“大哥你哪儿人呐，我河南的，河南龙门，龙门石窟你去过吧，老有名的咯……”年轻的小伙子显得热情单纯，却又有些粗鲁无知。
方牧站起来，去车厢连接处抽烟，天气有点阴霾，太阳被挡在厚厚的云层之外，他的心也有点无处着落。火车途径一个小站，作短暂停留，方牧从车窗望出去，看见石刻的站牌名，是一个叫逍林的小地方，距离那个三年未见的城市大约八十公里。
老五打开门，看见门外的方措有点意外。方措并没有跟老五迂回，进了屋坐下，开门见山道，“孙叔，你能借我点钱吗？”
老五有些吃惊，三年来，这还是方措第一次开口向他求助，心里竟有点隐隐的高兴，毫不犹豫地说：“行啊，你要多少？”边问，边在心里琢磨着，方措也大了，会不会是开始交女朋友了——如今女孩子年纪轻轻却都势利得很，一年这个节那个节，哪个节男朋友没尽到心意就能立马跟你拜拜。想到这儿，心里面直痒痒，有种自己儿子终于长大成人的成就感，恨不得将自己一身的经验一股脑地塞给他。
方措并不知道老五心里的弯弯绕绕，冷静地开口，“七十万。”
老五吓了一跳，惊疑不定地看着淡定的少年，显然这么大一笔钱，不可能是小打小闹，老五心里面风云变色，害怕这小崽子在自己看不到的地方惹下了大麻烦或者被人骗了，立刻谨慎起来，“小措，你要这么多钱干什么？”
方措也没瞒着，“我现在住的那个房子要卖了，我想买下来。”
老五心里有点儿不是滋味，方牧刚离开那会儿，老五想着不能让一个孩子自己住，看着让人觉得凄凉，费了老大的劲儿想把方措接过来一起住，可方措死活不同意。老五知道，这小崽子是想等方牧回来。
可有些话老五真不知道怎么跟方措说，方牧走之前的那些安排，都让他隐隐觉得，方牧并不准备回来了。但这些年，他也看明白了，小崽子就是靠着这么一口气撑着，万一这口气泄了，他也不知道会是个什么结果，也许置之死地而后生，从此天高海阔，走出一个新世界；也许会滑向更深的深渊。
在买房这件事上，老五并没有多做计较，七十万的事儿，在如今的他眼里也不算什么大事儿了，就当给小崽子买个希望。就挑了个日子，将手续办齐全了，最后成交价六十八万。方措在房产证上写的是方牧的名字，老五看在眼里，五味杂陈，却什么话也没说。
房子的事情搞定了，方措的心似乎也安定了，脸上有了笑影，“孙叔，我会把钱还你的。”
老五笑道，“还什么还呀，其实钱也不是我借给你的。你叔走之前给你留了不少钱呢，先头你年纪小，也没跟你说，你现在的身家，一般富二代都比不上你。”
老五原以为这些话会让方措高兴些，谁知道少年听了，却没了言语，嘴唇抿成一条线，眉眼沉沉的，也不知道在想些什么。
老五瞅着他的色，试探着开口，“具体的情况，孙叔以后解释给你听……”
少年淡淡地一笑，“孙叔，这些事儿以后再说吧，我回去了。”
“哎哎，”老五赶紧叫住要走的方措，“回去什么呀，回去也是一个人。你婶都做好饭了，今天就上孙叔家吃。”
少年摇摇头，礼貌地微笑拒绝，“不用，我回家了。”也不等老五来拉他，挥挥手，穿过马路到对面的公车站去了。
公车摇摇晃晃地靠站，方措上了车，找了个后排靠窗的位子，闭上眼睛，脸上淡然镇定的表情终于挂不住了，好像被人用榔头将身上支撑的骨头寸寸打断，从后颈到尾椎，通通无力，心中的阴影愈重。他恨方牧，恨得咬牙切齿，恨得自己的心脏发疼，恨他出现，恨他不见，这种恨意，在方牧消失的一年后达到了顶点，很多个夜晚，他彻夜不眠，像一头无处发泄的困兽，心里滋生着种种不为人道的阴暗极端的想法。
这种恨意，如同抛物线一般，在达到过最高点之后，又随着时间的流逝，一点一点地趋于平静了。取而代之的，是一种厚重的沉闷的绝望，那种绝望并不锋利，却像蚕丝一样，一层一层地将他裹覆得阴沉寡言。
他在菜市场下车，如同往常一样买了菜，慢慢地走回家。他的心情已经恢复平静，甚至比起平日来还多了一丝轻松，大概是因为，他如今走向的，是一个真正属于他跟方牧的家，谁也抢不走的。
方措在离家门口五米远的地方停了下来，他家门口站着一个男人，身形挺拔，肩上背着一只简简单单的军绿色背包，头发剪得很短，几乎贴着头皮，露出整个形状完美的头部轮廓，微抬着头看着半开的院门，似乎在犹豫要不要推门进去。
