“我当然想知道啦。”我说。
爸爸抬起头来，打量广场上来来往往的人。
“难道你从没想过，你自己就是一个火星人吗？”他问道。
我早就料到爸爸会有此一问，但乍听之下还是不免大吃一惊，险些儿从座椅上摔下来，幸好我及时抓住桌子。
“你把自己称为地球人也可以，”爸爸继续说。“我们如何称呼我们居住的星球，一点都不重要。重要的是，你也是一个有两只脚的人类，在宇宙中的一个星球上匍匐爬行。”
“就像那个火星人。”我补充说。
爸爸点点头。“在现实生活中，你也许不会在花园突然遇到一个火星人，但你可能会遇见自己啊。那时你很可能就会被自己吓得尖叫起来。这是很自然的反应，因为在漫长的一生中我们偶尔才会领悟到，我们是浩瀚宇宙中一座小岛上的一个星球居民。”
我懂得他的意思，但一时不知道如何答腔。关于火星人，他最后提出的一个问题是：“你记得我们看过一部叫《异类接触》(c1oseencounters)的电影吗？”
我点点头。那是一部荒诞不经的电影，故事说有一群人发现来自外星的飞碟。
爸爸解释说：“看见来自另一个星球的太空船，称为第一类接触。看见两只脚的生物走出太空船，称为第二类接触。记得吗？看过《异类接触》这部电影后，过了一年我们去看另一部电影……”
“那部电影叫做《第三类接触》(closeencountersofthethirdkind)。”我抢着说。
“对！在这部电影中，那几个人亲身接触到来自另一个太阳系的、外貌像人类的生物。和神秘的外星人直接接触，就称为第三类接触。明白吗？”
“明白。”
爸爸不吭声了，好一会儿只管静静坐在桌旁，望着圣马可广场边的那些咖啡馆。
“汉斯·汤玛士，你知道吗？”爸爸突然说。“你有过‘第四类’接触。”
我听得一头雾水，不明白爸爸在说什么。
“因为你自己就是一个外星人！”爸爸斩钉截铁地说。砰然一声，他把咖啡杯重重地放回桌面上，险些儿没把杯子打破。然后他又说：“你就是这种神秘的生物。你自己心里头也感觉到。”
“看来，我们政府得重金礼聘你担任国家哲人。”我由衷地说。
除此之外，我还能说什么呢？那天晚上我们回到旅馆时，发现房间地板上有一只大蟑螂。它的体形实在太大，以致走起路来背上的壳都会嘎嘎响。
“朋友，对不起，今晚你可不能在这儿过夜，”爸爸弯下腰来对那只蟑螂说。“我们订的是双人房，而双人房是给两个人住的。说得直截了当些，付房钱的是我们啊。”
我想爸爸是喝醉了，所以才会胡言乱语。爸爸抬起头来看看我，又说：“汉斯·汤玛士，这只蟑螂太肥壮，我们不该杀他。体形那么大的生物应该称为‘个体’，而你不能一脚就把个体踩死掉，尽管你一看到它们就觉得讨厌。”
“那么，是不是就任由它一整个晚上在地板上走来走去呢？”我问爸爸。
“不！我们把它护送出房间去。”
爸爸说到做到。他开始诱导这只蟑螂走出房间。首先，他把行李箱和旅行袋排列在地板上，形成一条通道，接着他拿出一根火柴，不停地搔着蟑螂的屁股，促使它走动。折腾了约莫半个钟头后，蟑螂终于爬到房间外的走廊上。爸爸觉得他已经尽责，所以，他没有跟随这个不速之客到楼下大厅。
“我们该上床睡觉了。”爸爸把房门合上。他往床上一躺，登时呼呼大睡。我打开床头灯，趁着爸爸进入梦乡之际，拿出小圆面包书继续阅读。
[记住网址 龙腾小说 Ltxsfb.com]
