“沒加糖的咖啡，
香醇，但很苦澀，
一口 一口的喝著，享受著，承受著，
不知不覺 喝完，
就像
人生。
或者，當我帶著個好心情，跟他在餐廳坐下要好好吃頓飯，問他要點什麼菜，他也可以”詠嘆”出幾句:
“把憂鬱當酒，眼淚當茶，情緒當小菜，悲哀當白飯，讓我們含淚為這苦難的人生好好慶祝，乾一杯!”
“你自己去乾吧!” 我也是會抓狂的。
有一次，我自以為是的安慰他說，”我有時也會做惡夢，驚醒後，就會覺得，還好，只是一場夢；不論惡夢中的情節，多麼可怕或令人傷心，只要醒來就沒事了，反正一切只是一場夢。所以我就想到，死後可能也是這樣，不論人生過得多麼痛苦或多麼快樂，死了後回過頭來看看人生，不過也都是南柯一夢罷了，真的沒有什麼事值得太為它痛苦。”當然，我的意思是要他凡事看開一點，凡事別太在意。
可是他聽了之後，卻說，”嗯，我也是這樣想，我也覺得，人生不論多痛苦，只要一死了之，什麼痛苦都可以消失，人生的一切都可以沒有什麼好牽掛的了。”
我趕緊回他，”不是，不是，我完全不是這個意思! 你怎麼知道死後會比較不苦? 畢竟沒有死掉過的人，回來跟我們說死後如何如何，搞不好死後更糟啊…”我有點生氣，同樣一句話，他為什麼總是抱持著那麼悲觀的看法呢? 為什麼他不選擇以樂觀進取的心情，來看待人生呢?
畢竟我是他的主治醫師，我當然應該站在醫學的立場，請他去看精科，跟他解釋說，”根據近年來的腦部科學報告，其實憂鬱的症狀，可能就是由於腦中經細胞的突觸間，缺乏某些經傳導因子，例如血清張力素等等，所導致的經功能的失調…醫師可以根據臨床狀況，給予適當抗憂鬱藥物，來增加這些經傳導因子的濃度，便可以治療這個疾病…” 嗯，醫學專業的建議，是的。其實以現在科學的進步，我們幾乎可以說出，憂鬱是因為缺乏了什麼化學物質，瘋狂是因為哪個基因在搞鬼，甚至，愛情是因為什麼荷爾蒙失調…
他聽了有些驚訝，說，”我的憂鬱雖然讓我受苦，但也深刻的影響著我的思考模式，人生觀，價值觀，甚至是我創作的泉源，而你說這一切都只是一些化學分子的作用?! 我不相信古今中外，多少文學家藝術家所探討的人性，憂鬱，乃至於愛情，靈魂，在你們醫生眼中都只是一些分子的作用? 我們從小培養人格特質，修身養性，這一切難道都只是一些經傳導物質在大腦裡的作用? 吃下一些化學藥品就會改變對人生的思考模式? 那我們讀論語看聖經做什麼…” 他一連串對於醫學的質疑，好像也不無道理…
從此，他總是說，憂鬱已經成為一種習慣，已經是生命中必須承受之痛，若把它抽走，或許會變快樂，但我已不是我，也會失去創作靈感的來源。生命本來就是個折磨的過程，所有的快樂都只是掩飾或假象，治療憂鬱不過是對人生的麻醉…..#%*# …..坦白說，我有時候覺得，跟他說完話，好像自己也快憂鬱了起來。
有一次他來門診，又提到一些心情，“我一直都想逃，逃，逃離一切，包括逃離我自己，逃離我很不喜歡的自己，這個讓我痛恨，讓我這麼不快樂的自己。但更可悲的是，我還能逃到哪裡去呢，我哪兒都去不了，根本無處可逃….. 感覺正在走不知盡頭的鋼索上...雖然高高在上的眺望人生風景，但是也隨時會掉落萬丈深淵...這一切好像又不全然是負面？或許也正因為如此，才像癌末病患那樣懂得珍惜每一刻的美好...但是，懂得珍惜一定要基於隨時可能失去的恐懼嗎？人生為什麼這麼累?”
他又接著說，“夜越深，就越有一種詭譎的氣氛，以及深沉的無形力量，好像會讓孤獨的人更感孤獨，讓心中有苦的人覺得更苦，讓心中有愧的人更加罪惡，讓有擔心的人加深害怕，讓有秘密的人會想找人分享，讓心裡有疑惑的人需要尋求到解答…深夜有時能讓人無所遁形的面對自我，這種赤裸的自我面對好殘酷啊，殘酷到讓平時堅強的人脆弱到痛哭流涕，讓平時自以為是的人感到自己其實一無是處，讓平時能為自己的作為提出合理化藉口的人覺得慚愧羞恥。是啊，在這無盡的夜裏，能逃到哪兒去呢? 失眠的人會面對較長的夜，難怪失眠的人較容易自殺…”
看著他面無表情，慢慢的，慢慢的說出這些激動的話，眼淚也在沒有什麼情緒下靜靜流下，整個診間的氣氛好像凝結在一種不安的矛盾中。我想，他應該又正被另一波憂鬱所苦。不過，我也聽得快喘不過氣來，有種快窒息的感覺…
