这还是他上初中后，第一次在学校被问到关于宋煜的事。
乐知时发觉自己心虚了，和他在太阳底下躲着等宋煜是一样的心情。他眨眼速度都无意识变快，试图给出比较像陌生人的回答。
“宋煜学长很帅，成绩也很好。”
但他最终还是没忍住护短的心，“而且我觉得他性格也没有问题。”乐知时的语气异常认真，“他只是不爱说话而已，不爱说话不代表性格差，虽然他看起来有点吓人，但他其实人很好的……”
女生越听越不对，疑惑打断，“等等，你怎么知道他人好？”
果然很不擅长隐藏。
乐知时一时哑口，谁知蒋宇凡插进来，“还别说，宋煜人确实比我想象中好一点，今天他值日，捡到乐乐的铭牌没有上报，还帮他瞒过了圆规呢。”
“真的假的？”
“救命恩人啊。”
“不愧是大帅哥！”
典礼开始，班长在前面提点他们别说话，八卦这才终止。乐知时松口气，差点暴露，就他们的八卦程度，要真知道他们的关系肯定消停不了。
每年开学讲得都是差不多的内容，台上的领导人发言听得他灵魂出窍。不一会儿换了初中学生代表，是他们班的女学霸，乐知时十分捧场地挺直背抬起头，努力听讲，无奈体育馆的灯光亮得过分，照得他又渐渐垂下头，像朵被太阳晒蔫儿了的太阳花。
也不知是不是面包吃得太急，他胃里有点难受，梗了一团棉花似的，上不去也下不来。
揉了揉肚子，乐知时望着自己帆布鞋尖上蹭脏的一个小点。视线聚焦，这个小点渐渐地扩散变大，像团裹来低气压的乌云。周遭传来才会发言结束的掌声，像沸腾的水从耳朵里灌入，烧到胸腔，蒸汽撑胀了肺腑。
学生间出现一阵小骚动，他喉咙干痒，像卡了片羽毛。乐知时低下头清嗓子，新的学生代表走上台。
靠近话筒之后，音响里发出一阵尖锐的电啸声，仿佛一种强调性的先兆。
下一秒，从不大配合的话筒里传来一句低沉的声音。
“抱歉。”
乐知时一下子抬起头，望向演讲台上的人，胸口起伏。
“各位早上好，我是高三（5）班的宋煜。”
心跳加速，病理性的心跳加速。
像那些女生说的那样，宋煜的好看是公认的。但他骨相窄长立体、眼型狭长、眼角尖锐，这些都带给他极强的压迫感和距离感。
从这张脸上很难找到太多情绪的痕迹。
与之相反的，乐知时的五官是柔软且偏幼态，没有攻击力，通透的琥珀色瞳仁诚恳又天真。
“今天是开学的第一天……”
宋煜垂眼，视线落在小臂上摊开的文件夹上，语气不疾不徐，偶尔会抬一抬头，目光沉静。
乐知时从小就很喜欢听宋煜念书的声音，无论什么。可他此刻却不太对劲，明明很想努力听清每一个字，但无法集中，喉咙干痒的症状愈发明显。
气管仿佛被一点点压缩变细，气流在逼仄的甬道里挤着，上不去也下不来。
糟了。
这反应太熟悉，乐知时抽出垫着的包装袋查看。肺里气流的声音像不断拉开的风箱。
果然买错了。这个牌子的普通面包和米面包只有右下角的一个标志不同，其他完全一样。
乐知时患有严重的小麦过敏症，临床反应除了常见的风疹和喉痒，就是最难受的食物过敏性哮喘，只有在大量接触过敏原的时候才会出现，来势凶猛。
体育馆过分安静，乐知时能听到的只有宋煜的声音，和他胸腔里愈发明显的哮鸣。
第一反应是后悔，后悔自己把药搁在了课桌上，谁能想到就这么一次，就过敏发病。
可这种想法没持续太久，求救的本能来得更快。哮喘抽走气力，乐知时努力向前倾，抓住了蒋宇凡的胳膊。
周围的人也发现异样。
“新的学期意味着一种新的开始。”
站在台上的宋煜垂眼念稿。
台下的学生忽然出现骚乱，集中在某个班的尾部，有几个人甚至站了起来，围成圈。其他班的学生也注意到什么，伸长了脖子探看。
“这将是一个突破口和临界点，过往的累积亟待爆发，转折就在前方……”
发生什么宋煜都不甚关心，他就是这样的个性，只是偶一抬眼，混乱的人群缝隙里，他看到了倒地的人，仅仅是半张侧脸。
“乐乐！你没事吧？！”
不明情况的教导主任开始出面维持秩序，“哎那个班的，你们在干嘛？”
蒋宇凡跪在地上，语气焦急，“老师！有人不舒服！”
话筒里的演讲戛然中断，啪嗒一声，是文件夹落下的声音，被扩音器放大，格外急促和突兀。
教导主任回过头，演讲台上已经空无一人，“乱了套了！”
负责全程录像的摄影社学生傻傻举着机器，一时间不知是应该追着学生代表拍过去，还是继续对准空荡荡的演讲台。
大会出现意外，暂停演讲勉强能算正常反应，可站在演讲台上的代表却二话不说下了台。
而且这个人还是宋煜。
