回想起被误会的那次“不告而别”，程郁因而病情发作时的样子，简漾有些忐忑，他拿起手机，删删写写，编辑了十多分钟，总算将信息发了过去。
竹间：小郁，我因为一些个人原因，不方便再住到你家，东西我已经收拾好带走了，你可以把大门密码改一下。我的病已经基本痊愈了，不用担心，过两天我会找人给你送一瓶我的信息素，切记控制好自己的情绪，我相信你能做得很好。
发出这条信息后，简漾生出些强烈的自我厌弃情绪，像他这样冷硬又无趣的人，有什么资格站在朋友的角度劝导对方？一个与自我法则完全相悖的怪人，拿什么真情实感去感动别人？
程郁和自己做朋友，会不会受到不良的影响？
简漾闭上眼胡乱揉搓着自己的头发，感觉胸腔里像是堆满了大大小小的石头，闷得他喘不过气来，也越来越嫌弃自己。
上帝可能和他开了个玩笑，给了他最治愈的信息素，却收回了他感知人间美好，通情达理的能力。整个世界在简漾眼中，就像是一座牢笼，外面的欢笑与哀叹都进不来，自己也出不去，连他想要发出的声音，也被石壁阻挡在内。
而他唯一的朋友程郁也站在这座牢笼外，无法解救自己。
他也曾努力过，与相识不久的lph营造出自欺欺人的友情，可这份本就不深的羁绊，真的能够凭借所谓的病友互助延续下去吗？
如今从面对面的信息素抚慰，退回到依靠医疗手段提供安抚，这样苍白无力的关联，还能强求对方给予自己友情上的回馈吗？
简漾心头一痛，有种莫名的惶恐，他不想把程郁也拖进樊笼里。自己这样的人，就该孤身自处、独来独往，没资格向往石壁外的烟火人间，也不该对外面的人生出多余的贪念。
那就告别吧，彻底一些，切断那些不切实际的痴心妄想，安心呆在自己的空间里与世隔绝。
竹间：望珍重身体，事业长虹。就此别过，程君勿虑勿念。
信息发出后，简漾鼻尖有些发酸，眼睛里雾蒙蒙的，没由来地想到一句歌词——我知，日后路上或没有更美的邂逅，谁都辛酸过哪个没有。
这次是真的决心要离开了，不是搬出一栋房子，也不是退到难以见面的距离，是彻彻底底地离开对方的世界。
简漾自诩寡情，却实实在在是个心软的人，当他意识到自己的突然离开可能会伤害到程郁的时候，已经先替他痛了一百倍。
离开的理由也许冠冕堂皇：为了程郁倾注心血铸就的公司，为了他难能可贵的友情。可简漾从来没有想要彰显自己的伟大，太过为他人着想的行为，在现代社会被归于贬义范畴，又称“圣母心”，实在不是什么好的形容词。
如果可以，简漾宁愿做个俗人——自私自利，对一切佯为不知，拽住笼外的程郁，拖着他步入自己的牢狱。
简漾不习惯这些莫名上涌的情绪，开始寻找事情来分散注意力，手指长按在手机屏幕上，不小心把sr叫了出来。
“你好。”稍显木讷的机械女声从手机里传出。
