我没见过祖父母，叔叔或姑姑，听说移民国外去了。
外婆一手把我带大，直到国中，我妈才来接我去同住。新家在大城市的大厦里，我受到门禁森严的保护，随时可以鸟瞰美丽的中庭。现代化的一切，便利又美好。偏偏，我融不进冷硬的都市丛林，午夜梦醒常常有种错乱，以为自己被绑架了。更糟的是，我觉得自己像金丝雀，患了严重的思乡病。我是乡下野孩子，宁愿流连在树林里邂逅大自然的惊艳，也不愿血脉贲张在刺激的电玩世界寻找虚拟宝物。我无时无刻都在怀念，山坡的青翠明媚，想念外婆的幽默另类。每逢假日，我会迫不及待连夜往乡下跑。我有三位舅舅，外公逝世前把名下土地分成四份，还贴心留下一块畸零地给我妈。儿子分家後，外婆仍然住在老屋，坚持自己打理日常一切，不愿去麻烦住在左近的儿媳们。她有个很客家味的名字，黄柳妹，也是我唯一会讲的客家话。每次知道我要去，外婆总是不畏辛苦，准备满桌好料等着。再欣慰看着，我狼吞虎咽的馋样。
对我而言，那是一种心满意足的幸福，无可替代的专有。
「你离开以後，阿嬷以为，你会像阿明他们一样，爱呷汉堡咧！」
原来，外婆担心我会归降在速食文化里，扬弃慢工出细活的传统手工。「阿嬷！我根本走麦开卡，心一直都在这里哦。汉堡甲你做ㄟ粿，懒叫比鸡腿，你怎能对自己没信心呢？」再粗俗的俚语，外婆都不会介意。她很传统但不顽固，更乐於学习新事物。
「乖孙仔，教阿嬷打电脑。」
我的第一台电脑是外婆买的。
小六那年，大表哥的电脑不给碰，我根本还不会，於是和外婆一起去报名上课。
当然，舅妈们都看得出来，那是一种别具用心，光明正大的宠爱。大家都知道，外婆总共有9个内孙，却从来不掩饰，对我这个外孙的偏爱。如果对照我跟我妈的关系，那麽紧系在我和外婆之间的那条无形的线，不单单是血缘能解释，更包含了共同的信仰，一种弥坚情感的催化剂。以前，每天清晨我会去菜园帮外婆采收蔬菜，遇假日还会一起到市场么喝贩卖。这是我们祖孙俩多年的嗜好，既能运动又有钱赚。一开始我觉得好玩，渐渐地玩出兴趣，无形中为我未来的发展奠定了良好的基础。但在谈到我的工作前，必须强调的是，外婆有双巧手，从腌菜到糕点，从不墨守成规。她喜欢创新，常常变出许多不同的口味。我来者不拒，怎麽吃都不腻，这也是我受宠的原因之一。除此之外，外婆的内心还怀着一份歉疚。因为小儿麻痹後遗症，我的双脚长短不一。走路看不出，但跑步会出现微跛现象。无论我如何不介意，外婆还是耿耿於怀，认为都是她照顾不周造成的。她想弥补，在我大三那年，做了一件重大的决定。
外婆把名下土地拿去农会抵押，贷得一笔款项，准备经营最热门的行业。
她说：「这块地是恁阿公留给我的，可说是我的根，说什麽我也要保住。」
原来，二舅败光分得的家产後，还欠了一屁股债，最後把脑筋动到那块地上。
我明白外婆护地的苦心，想不到的是，她会把地过继到我名下。
「好几佰万实在太重了，阿嬷老了根本背不动，想来想去，当然丢给你罗！」
恩情如山，我无以为报，只能趁课余，将所有心力全投注在规划设计。
「你为什麽不阻止？」
我妈知道後，急匆匆跑来：「阿嬷都六十多了，好几佰万不是几佰块。你又不是小孩子了，让你就近照顾，你却跟着老番巅，完全不把钱当回事？」
「学以致用，阿嬷是在帮我ㄟ？」
「你的未来，妈都规划好了。趁现在还来得及，你快去跟阿嬷讲，要她把钱放在妈这里。现在投资型保单正夯，不但可以生财，还能避税，钱滚钱不出几年……」
「妈！」我打断道：「你是关心阿嬷，还是关心她的钱？」
「古亦青！」我妈生气斥喝道：「我是你妈，这麽辛苦赚钱，不都为了你吗？」
「阿嬷有那麽好的手艺，既然想创业圆梦，你身为女儿不帮忙就算了，何必……」
「我培养你上大学，你用这种态度回报我？」
「如果你指的是学费，以後我会连本带利还你！」
「愈来愈不像话你？妈答应让你来念这种烂学校，可不是要教你来气我的！」
「一直以来，你不是嫌阿嬷俗气，动不动就像老师训学生？」
我无意顶撞我妈，但为了维护外婆，我不会向任何人妥协半步。
更重要的是，我妈看衰农场，我偏要争口气把农场做起来，才能堵住她的嘴吧。
这一点，我和外婆有共识，我们希望在稳定中求壮大。我的构想蓝图里，尽量利用土地上既有的资源，赏玩以花为主，湖畔垂钓为辅。美食强调当季新鲜食材，辅以口味独特的传统点心。住宿有小木屋，以及话为主题的景观房间。
一切如火如荼在进行，我大四时，『亦青ㄟ阿嬷.花园民宿』正式对外营业。
出乎意料的顺利，靠着口碑相传，每逢假日园里人满为患，订房率排到半年後。
但平日来客率过低是项隐忧，必须想办法补强。
我打电话给我姐，明徵询暗请托。
她立刻以行动支持，订了好几梯次的研习会。
没想到，我妈也跟进，花园遂变成重修亲子关系的媒介。
事情接近圆满，我课业工作两头烧，急需一名肯吃苦的全职园丁来分劳。
当然是具备园艺知识，而且有经验更好。
这时候，上帝派来特使。
「名搁真好听，叫扬晨风啦！45岁的大男人，无某无猴，两手空空。吼，我生目睭毋目看过这款ㄟ郎。邋邋遢遢背着包袱，就这样大摇大摆闯进来。包袱ㄟ？」
外婆的声音经过电波传送，惯常的沉稳里多了一股飞扬的窃喜，好像他乡遇故知，不仅凸显那包袱比名牌皮箱更有价值，还传描绘出一个落魄但不失志的影像，强烈引动我的好。但她兴致高涨，话头一开落落长，麦输讲古。我也听得很开心，当然要竖起耳朵，免得遗漏最精采的段落。「说是从南部上来的，盖过房子，也会木工，什麽都肯做。只是工作有一搭没一搭，日子当然不好过。好家在，伊应该没饿坏，体格真粗勇，手脚嘛非常「溜捉」，同时扛两个箩筐都不吃力咧！只是他没地方住，这点比较麻烦。我只好乎伊今晚先睡你ㄟ房间，等你明天回来再决定？」
我听出来了，外婆已经让对方开始工作。而且还很满意，天上掉下来的新帮手。
「阿嬷！你的眼光绝对不会出差错。人来得正好，我就有较多时间准备考试了。」
「你不反对？」
我无意泼外婆冷水，更乐意给对方证明自己的机会，希望达到三嬴的效果。
「工具间旁那块小空地，盖间小屋乎伊住，你认为可以吗？」
「真好、真好！」外婆很高兴嚷着：「我紧来去打电话，请阿文师过来。」
隔天下午，我刚回到家。
外婆劈头说：「阿风自己会钉房子，早上出去买材料，回来就开始动工，手脚实在有够快……」她将竹篮塞入我手里，接着说道：「你去看看，顺便把点心带过去。」
工具间位在园区西南角，後面驳崁下紧傍溪流，潺潺水流，清澈见底。
清幽的环境，质朴美学有种动人的穿透力，藏着许多回忆。
我曾在这里钓鱼、戏水、游泳，还有……偷情！
导火线是偶然的发现，时间是我高二那年的暑假。</br>
