仿佛能听见彼此的呼吸节奏，壁钟的走字和脉搏的跳动前后追逐，各自心事，都沉淀在不知该从何说起的缝隙里。
“蒋楚。”是他先开口。
“嗯？”说是放空，话却接得很及时。
咯哒一声，打火机跌落在桌面，郑瞿徽终于松了手。
突然问起：“这房子小了？”
蒋楚实话实说：“一个人住还凑合。”
这屋子里的家居摆设，格局空间，都是按照单人份来置办的。
郑瞿徽不否认，他抬起头，望着阳台的方向。
“杨叔杨婶就住在前面那幢，一楼。”
他说得含蓄，蒋楚还是懂了。
郑瞿徽口中的杨叔杨婶，是他一个已故战友的父母，也是王雪佳的前任公婆。
没错，王雪佳就是蒋楚的当事人，郑瞿徽名义上的前妻。
这关系听着乱得很，仔细一捋倒也不难理解。
那位已故战友名叫杨邦国，单单听这名字就是冲着保家卫国去的。
进队那年郑瞿徽22岁，杨邦国23岁，编号一前一后。
潜水，徒步，野外生存，伪装潜伏，他们总能分在一组，久而久之，是能把命托给对方的交情。
部队里不靠家底，全凭一身能耐。
郑瞿徽没透露自己的家世，他不愿提郑家，也不肯沾高家的光，从头到尾瞒。
反倒是杨邦国，一五一十全兜了个干净。
杨家是普通本分人家，住的是爷爷辈留下来的农村自建房，杨父是机修厂的工人，早年间工伤跛了一只脚，杨母是传统家庭主妇，在镇上的家庭织布作坊里打零工贴补家用。
杨邦国是家中独子，哪怕父母没提起，他也心知自己该肩负起什么。
大学毕业后正好赶上部队招兵的机会，二话不说就报了名。
这一去且得有些年头，临出发前，杨邦国和相恋一年的女友扯了证，说不清是怕失去还是等不及，后来回想，确实草率了。
入伍的第一年。
杨邦国进了基层，王雪佳隔叁差五地给他寄信，信纸都是皱的，一看就知道被眼泪水泡过。
第二年，杨邦国因个人质素过硬被破格招进特种部队，王雪佳寄信的频率变少了，开始他还以为是部队性质不同，后来才知道，就是没寄。
第叁年，杨邦国只收到两封信，一封是杨父旧患复发的病危通知单，另一封是需要他签字的授权书。
他签了名，也回了信。
再收到信是翌年的冬至，信里什么都没说，只有一封离婚协议书。
那天晚饭部队食堂煮了汤圆，杨邦国咬着实心的面粉团子哭得像个二百五。
那样子真是形容不出来的丑，郑瞿徽看不下去了，笑着骂他丢不丢人，一个大男人哭什么。
实际上就是最难捱的训练，都没见他流过一滴泪。
酣畅淋漓地哭了一场，杨邦国醒了，肿着一双眼泡对郑瞿徽说，想家了。
家这个字眼实在蜇人，郑瞿徽收起了嘻笑，无端沉默。
晚间，难得的休息时间，他俩藏在练场的掩体土坑里，看着无边无际的星空，闲话家常。
杨邦国开始算日子：“再有九个月就满六年了。”
他早有打算，六年期限一到就打转业报告，现在，只会比先前更急切。
郑瞿徽把现实摊在他面前，直言不讳：“不会那么容易。”
杨邦国其实很清楚，只是不死心，他讲起家乡，讲起父亲的腿伤复发，不知道做了手术是不是根治了，讲起母亲因为常年穿针线，眼花得更厉害了，不知道烫花边的时候会不会伤了手。
他通篇下来，唯独遗漏了一个人。
“你老婆呢。”郑瞿徽纳闷，往常他常挂在嘴边的人，今天只字不提。
杨邦国难得沉默了，好半晌才开口：“她要和我离。”
声带扭成麻花似的，哽咽着，膈应着，扎进骨子里的疼。
郑瞿徽不再多言，侧过脸去正看他用衣袖左一下右一下擦着，眼泪还是从袖口缝隙里逃窜出来。
是真的委屈吧。
本文纯属虚构（尽可能贴近现实（请勿深究
