比如，男主角和女主角初次见面的情景，导演设想的画面是：男主角打开门，门外是走廊, 走廊下面是一个用青石板铺成的院子, 红褐色的斜阳投射在地上, 蠓虫在杏黄色的灯罩旁飞舞着，朦胧、苍然的太阳随时会坠入黑暗。
为了能取到这个镜头, 他们卡在傍晚七八点钟的时间点，反复拍摄了十几天, 终于成功取到了最理想、最接近日暮的景色。
让安娜感到压力的是, 整个剧组除了她, 都是拥有几十年表演经验的老演员，他们经验丰富，很多情节不需要酝酿也能入戏，她却需要酝酿十几分钟，才能感受到角色的情绪。
渐渐地, 她的脾气变得越来越暴躁，看剧本的时候，有一点儿声响都会怒吼叫骂。为了能更快地融入角色，她在罗丝看不见的地方抽烟，和那些上了年纪的老妓.女待在一起, 听她们讲过去的故事。
有个老妓.女已经八十多岁，头发却依然梳得整齐光洁，脖子上挂着一条涂着鱼鳞箔的塑料珠项链。每天午后，她都会坐在一张帆布弹簧椅上，两眼茫然地望着面前的街道。大人警告小孩不要接近她，说她的身上有脏病，也不管自己的祖父或曾祖父，是否品尝过她年轻时的风情。
每当那个老妓.女出来晒太阳时，安娜都会搬一条板凳，坐在她的身边，跟她说说话。老妓.女也只有面对安娜时，色才会活泛一些。
有时候，她会伸出那只枯瘦、被岁月揉皱了的手，想碰又不敢碰安娜的面颊，有些委屈地嘟囔说：“我年轻的时候跟你一样漂亮呢！”
没有人相信她说的话，只有安娜会趁机问她年轻时的事迹。
她告诉安娜，以前这儿有一幢房子，整幢房子都住着贱卖自己身体的流莺。她们是彼此的家人，也是彼此的鸨母，有靠谱的客户就会互相引荐，直到榨出那个客户的最后一滴油水。
而她曾是那幢房子里最美的女人，肌肤是百合花色，绿色的眼睛一眨，就有男人献上自己的钱包。说到这里，她摸了摸脖子上的项链，露出一个皇后般优雅的笑容：“这是我当时的爱人送给我的。”
安娜不知道老妓.女是否知道这串项链只是涂了鱼鳞箔的塑料珠，但是这一刻，她似乎触碰到了这些可怜女人的灵魂。
从那天起，她酝酿情绪的时间就减少了一半。
拍摄期间，谢菲尔德曾来探望过她好几次，有一次，刚好是需要她剪头发的情节。为了效果逼真，她特地憋了两个星期没有洗头，睡觉的时候都能闻到那股难以形容的气味。谢菲尔德却偏偏在那个时候过来探望她，安娜垂下头，两个粉红色的膝盖磨来磨去，第一次为自己的邋遢感到了难为情。
真正拍摄时，导演问她是戴假发，还是真的剪掉那些头发。安娜试了一下假发，效果不太理想——她的头发太多了，挤在发套里，显得颅顶特别高，而她的颅顶本身就挺高的。
于是，她摘下假发套，不假思索地说：“真剪吧！”
对普通人来说，头发剪了就剪了，没什么太大的影响。对演员来说，剪了头发，意味着这一年都只能以短发示人，安娜却毫不犹豫地选择了剪短发。
导演以为她不明白头发对演员的重要性，又给她解释了一遍利弊，她却满不在乎地笑道：“没事，就真剪吧，电影重要！”
导演不由有些感慨，安娜不是他见过的最努力的演员——天赋摆在这里，再努力都会比一般人轻松一些；却是他见过的最较真的演员。
为一个再普通不过的镜头，女主角和一群流莺同吃同住，共同生活，她每天都会和那个八十多岁的老妓.女聊聊天，听她讲过去的生活，看她的相册，模仿她年轻时的举止。
无论是原著作者，还是电影编剧，都没有详写女主角的过去。整部电影围绕着男主角的一生展开，年轻的女主角更像是一个符号，一个隐喻，一个象征着男主角青年时代的回响。安娜却一边看着剧本，一边在笔记本上，用纯朴的言语填补完了女主角的一生。
与一些把表演当成完成导演任务的演员不同，她是真的在创作属于自己的角色。
转眼间，为期三个月的拍摄工作结束了，电影进入制作阶段。安娜回到了校园，继续无聊乏味的高中生活。
三个月过去，她的脸蛋儿瘦削了不少，轮廓愈发鲜明，少了一些稚嫩的孩子气，多了几分妩媚迷人的女人气息。然而，当她弯起眼睛，咧嘴露出欢笑时，仍然是一个天真、可爱、明艳的少女。
安娜原以为换了新发型的自己，会被同学们取笑，谁知大家都很喜欢她的新发型，甚至有女孩当天就去剪了同款式的头发。
这事儿让她颇为得意，放学的路上对谢菲尔德炫耀了好一阵子。已经是九月份，她穿上了薄呢外套，腿肚子上是白色长统袜和黑色山羊皮鞋。尽管天气转凉，她却还是那么爱蹦爱跳，额上颈后经常一片湿漉漉的汗水。
为了防止她感冒，每次她运动完以后，谢菲尔德都会用手帕帮她擦汗。安娜倒在他的腿上，一边咕哝着学校里的趣事，一边享受情人细致的照顾。
秋季凉爽的阳光泼洒在她的脸庞上，她闭着眼睛，眼皮被照成温暖、亮闪闪的红色。
从来没有哪一刻，她像现在这样幸福。
谢菲尔德虽然曾去剧组探望过她，却一直不知道她参演的电影内容。罗丝也帮着安娜一起隐瞒他。于是，直到电影上映那天，他都以为安娜参演的是一部普通的好莱坞片。
电影制作的过程复杂且漫长，从拍摄结束，整理冲洗胶卷、剪辑、画面调色、配乐、重新制作声音，到制片厂宣传、发行、上映，足足过去了一年的时间。
在这一年的时间里，安娜没有像其他影星一样，去接一些低成本的电影，打响自己的名气，而是专心致志地学习表演，提升自己的演技。
她的学习成绩还是很糟糕，一道数学题要琢磨两个小时，才能写下几个毫无意义的步骤，但她的演技和芭蕾舞却突飞猛进，尤其是芭蕾舞，已经能一口气跳出十六个单足趾尖旋转。
电影上映的那天，刚好是一年之中最炎热的时刻。
安娜没有去参加制片厂举办的首映会，拽着谢菲尔德，来到了离家最近的电影院。
这家电影院并不豪华，影厅里只有几百个座位，靠“一票双片”挣钱——观众花一部电影的票价，能欣赏到两部电影，然而即使如此，观众依然很少，而且大部分观众都冲进了放映x级片的影厅。
安娜抱着爆米花的纸盒，和谢菲尔德在第五排坐下，这是她琢磨出来的最佳观影位置。
谢菲尔德侧头看了她一眼，见她的裙摆卡在大腿根那里，伸手帮她扯了下来，低声问道：“还不肯告诉我电影的内容么。”
安娜搂住他的脖子，重重地亲了他的脸颊一下：“看了就知道啦！”
新闻短片播放完毕后，全场灯光依次熄灭。放映机射出白晃晃的亮光，脚步声响起，最先出现在银幕上的，是一只苍老的、青筋暴突的手。
那只手翻开桌上的黑白相册，第一张照片，是船厂工人的合照。他们搂抱在一起，笑容开朗，手里拿着铲锅炉灰渣的铁铲。
与此同时，银幕变黑，浮现出一行白色的小字：
flmrose roberts
出品人：罗丝·罗伯茨
drectedbel hwthorne
导演：亚伯·霍桑
接着，那只手再次出现，相册被翻到下一页，一个女孩穿着希腊式长裙，坐在泳池边，朝照相的人微笑。
旁白响起：“我1889年出生在伦敦，父亲是一位文学教授，立志于将我培养成他那样的人。然而，我却在二十岁那年，成为了一名制船厂的锅炉工人。没人知道我为什么要这么做，我也不知道自己为什么要放弃大好的前程，去做一名肮脏、黝黑的船工。我只知道，不能服从父亲安排的命运，一旦服从，人生就不再是自己的了。”
“我没有别的优点，唯独命很硬。1912年4月10日，泰坦尼克号启程驶往纽约，我原本是船上的锅炉工人之一，却因为突发高烧，被另一名工人顶替。本以为这会成为我人生中最大的憾事，却没想到成为了我人生中最值得炫耀的幸事。我因为一场急病，在和平时代最大的海难中，侥幸活了下来。”
“后来，战争陆续爆发，我的亲人，我的朋友都在接二连三的战争中死去，我却一直活到了今天，并且志清醒，没有糊涂。这么多年过去，我一直不敢回顾自己的人生，害怕面对遗憾，害怕后悔，直到今天，才鼓起勇气翻看过去的相册。”
苍老的手指在女孩的照片上停留了片刻。镜头拉远，露出男主角的全身：一个白发苍苍的老人，穿着整洁的白衬衫和薄呢背带裤。他身材瘦削，没有蓄须，脸上戴着玳瑁框架的眼镜。
