叶家的继承人。《据说天才只需一秒就能记住,发布地址:》
那个孩子小他两岁。他躲在那孩子的院里，听到熟悉的脚步声——那是死靠近的声音。那孩子捂住他的嘴，小声告诉他，嘘，是捉迷藏……这些过往走马灯一样于他眼前闪现，他的脚步有些踉跄，终于想起，他是被母亲用贪恋生生留下的一缕精魂。
他早不该存在了。
寇冬的眼前雪白一片。他看着死高高立在云端，继而向他垂眸，预备着收割他的魂魄。
也就在这时，他忽然听到了木铃声。
“叮，叮，叮……”这本不该有的声音于叶言之手中响起。这木铃没有铃舌，根本无法摇响，响起的声音唯有死者与靠近死亡的人方可听到。
而此刻，所有人都清楚地听见了这声音。鬼婴猛地从震怒之中清醒，踩在鬼魂的头上，飞快地向他飞奔而来。
它一头扑进了寇冬的怀抱，把两只手死死按在他的脸颊。
“屏息——”寇冬仿佛扎入了冰冷的水里。他于这水中缓慢下潜，看到了自己。《据说天才只需一秒就能记住,发布地址:》
这应当是属于鬼婴的记忆。他看着一团泥于手中逐渐成形，生出五官模样，拉出四肢，最后用彩笔细细绘出颜色……那是鬼婴自己。
记忆中的寇冬是一个极其孤单的人。他不怎么从椅子上站起来，大多数时间都坐在桌前，专注地捏他的泥人。捏出的最小也最精致的这个，寇冬叫它儿子，还用布料给它做了许多精致的小衣服。
借助鬼婴的眼，寇冬逐渐明白，记忆里的自己同样有遗传病。
因为病了，所以不能出去活动。
只能永远坐在这间阴暗的屋子里，借助飘窗获得不多的一点阳光。
他不怎么跑，不怎么跳。能陪伴的就只有这么一个泥人。时间久了，泥人也生出了智，他异地发现它眼睛里多了采，一日日变得憨态可掬。
故事里的寇冬没有害怕，反而因为终于有了什么能陪伴自己而感到由衷喜悦。他曾经养过猫，但一次打开窗后，猫就再不曾回来。他也想养过狗，可狗用期盼的眼盼望他下去时，他却根本无法牵着绳子与它一同奔跑。
动物的寿命说不定都比他长，他也就慢慢歇了心思。《据说天才只需一秒就能记住,发布地址:》
只是，人到底会孤单。
孤单这种东西，说不清，也道不明；当寇冬独自坐在椅子上时，骨头缝都是凉的。
可有了小泥人，他好像又有一点温度了。
他把小泥人当儿子养，毫不遮掩自己对于家庭的渴望。
寇冬天生就喜欢男人。他给小泥人安排的家庭背景里是一家三口，他是一个正儿八经的慈父，还有一个总是冷着脸、不怎么说话、身高一米八又俊美又挺拔的严父……游戏里的寇冬还面红耳赤偷偷加了个设定，就是这个所谓的严父，宠的只有他。
连儿子都不宠。
看完这段的寇冬：“……”唉，他果然天生就喜欢甜甜甜。
